当生存成为一种奢侈

白洞
2018-03-12 17:21:10

从前看过一部日本电影《维荣的妻子》,男主角是位一文不名的失意作家,眼高手低,欠下了一大堆债,妻子只好辛辛苦苦地替他去还。这还不算,作家出了轨,和女粉丝相约在草地上服毒自杀,女粉丝死了,他却没死成,因此惹上了谋杀的罪名,又得靠妻子帮忙走关系免除牢狱之灾。影片的最后,两个人穷困潦倒地站在街上吃樱桃,妻子微笑着说:“其实我们只要能活着,就已经很好了。”

电影的内容和这本小说并无关系,但是读完全书,却莫名想到了这句台词。《没有终点的列车》不像《维荣的妻子》一样,关注的是文艺青年的躁动与伤感,相反,它的主人公是切切实实陷入了生存的绝境,面对着战争、地震、政治恐怖、家人的生离死别。对于我们这些每天朝九晚五坐在办公室里,回家后刷刷豆瓣看个美剧的读者来说,确实很难想象对于有些人来说,能够活下去,就已经是最大的奢侈了。

小说的主人公是15岁的阿富汗女孩阿芙萨娜,她和家人原本住在喀布尔的一栋蓝房子里,过着幸福无忧的生活。但5岁那年,苏联军队从阿富汗撤军,国家陷入了无休无止的内乱,一家人的悲剧命运就此拉开序幕。小说中写到,“阿芙萨娜”这个名字的意思是“故事”,而阿芙萨娜就是一个“说故事的人”。的确

...
显示全文

从前看过一部日本电影《维荣的妻子》,男主角是位一文不名的失意作家,眼高手低,欠下了一大堆债,妻子只好辛辛苦苦地替他去还。这还不算,作家出了轨,和女粉丝相约在草地上服毒自杀,女粉丝死了,他却没死成,因此惹上了谋杀的罪名,又得靠妻子帮忙走关系免除牢狱之灾。影片的最后,两个人穷困潦倒地站在街上吃樱桃,妻子微笑着说:“其实我们只要能活着,就已经很好了。”

电影的内容和这本小说并无关系,但是读完全书,却莫名想到了这句台词。《没有终点的列车》不像《维荣的妻子》一样,关注的是文艺青年的躁动与伤感,相反,它的主人公是切切实实陷入了生存的绝境,面对着战争、地震、政治恐怖、家人的生离死别。对于我们这些每天朝九晚五坐在办公室里,回家后刷刷豆瓣看个美剧的读者来说,确实很难想象对于有些人来说,能够活下去,就已经是最大的奢侈了。

小说的主人公是15岁的阿富汗女孩阿芙萨娜,她和家人原本住在喀布尔的一栋蓝房子里,过着幸福无忧的生活。但5岁那年,苏联军队从阿富汗撤军,国家陷入了无休无止的内乱,一家人的悲剧命运就此拉开序幕。小说中写到,“阿芙萨娜”这个名字的意思是“故事”,而阿芙萨娜就是一个“说故事的人”。的确,在《没有终点的列车》中,阿芙萨娜用小女孩稚嫩质朴的口吻,向我们讲述了两个故事,它们截然不同又互相交织。一个是想像中的故事:火车在西伯利亚大铁路上周而复始地行驶着,阿芙萨娜一家人坐在小小的隔间里,他们逃离了多灾多难的祖国,虽然历经坎坷,但一家人还在一起,还有勇气畅想到达莫斯科后的美好生活。另一个故事则是发生在现实世界中的,也更为残酷,触目惊心:一家人逃离喀布尔后躲进山村,不料塔利班的势力很快席卷而来,到处弥漫着白色恐怖。接着一场地震摧毁了阿芙萨娜的家,侥幸生还的她和姐姐、妹妹一起被送去了难民营,恶劣的生存环境和疾病夺去了亲人们的生命,阿芙萨娜孤身一人,怀揣着最后一点希望,踏上了归乡的慢慢长路,独自登上了一列开往莫斯科的火车……

在想象中,阿芙萨娜爸爸和妈妈在火车上安抚着一家人,给孩子们讲故事,梳头发,相亲相爱。在现实中,他们早已死于地震。

在想象中,阿芙萨娜的姐姐娅拉美丽聪明,喜欢唱歌。她爱上了火车上的一个男孩,和他一起私奔了。在现实中,娅拉死在了难民营的一条污水河中,死前还被人毒打、侮辱过。

在想象中,阿芙萨娜的大哥奥马尔在火车上自学桥梁设计课程,二哥贾瓦德喜爱动物、渴望成为一名兽医。在现实中,奥马尔离家出走,加入了“北方联盟”,贾瓦德则被塔利班洗脑,满心愤怒与仇恨。

在想象中,阿芙萨娜一家围坐在火车上,听着收音机里传来的优美乐曲,听母亲讲述《火鸟》的故事。在现实中,阿芙萨娜没有车票,必须时刻提防着乘务员。她躲在火车座椅下,蜷缩在肮脏的地板上,听到了一位乘客收音机中传来的《火鸟》乐曲。

在想象中,贾瓦德救下了被困在铁轨上的一头小鹿,赢得了全体乘客的掌声和欢呼。在现实中,那头鹿摔倒在地,孤独的死在了铁道边,秃鹫们很快就会吃掉它的尸体。

就像《少年Pi的奇幻漂流》——那本书的主人公同样对读者讲述了两个大相径庭的故事,一个是梦幻绮丽的海上冒险,一个是残酷血腥的生存寓言——《没有终点的列车》告诉我们,有的时候,现实太过无情,只有依靠想像为它披上一袭华丽的轻纱,你才有足够的勇气和力量生存下去。如同一位书评人所说,阿芙萨娜再利用她手中唯一的“武器”——想象力,用尽全力生存下去。

而对于小女孩在困苦中的心理活动,作者没有大肆渲染阿芙萨娜是如何受伤、如何难过、如何想痛哭流涕,而是通过一些微小可信的细节,以一种最为猝不及防的方式打动读者的心:

“如今我已经学会了在极端艰苦的条件下生存下去,只要一丁点食物,一丁点睡眠,一丁点的爱就够了。我缩减一切,只靠极少量的必需品过活,其他的全部舍弃。需求不是件好事。”

“车上的其他人都挪动着身子,想离我远一点,好像我的眼泪会传染。”

“我不停地用手敲着膝盖, 以提醒自己还在这里,我还活着。”

“我坐在垫子上,待了一整天,看着蓝绿色的斑点和金色的阳光在棉垫上移动。我来回晃动着身体,心想一定有谁能帮到我。”

“隔间里另外三位乘客是一对夫妻和他们年幼的女儿。有那么一刻,我幻想着如果成为他们中的一员,生活会是什么样子,然而当妻子带着女儿去厕所时,丈夫色眯眯地看着我,我才确定并不是所有的家庭都值得拥有。”

最让人心酸的一幕,大概是阿芙萨娜在火车中捡到了一本破旧的《安娜·卡列尼娜》,如饥似渴地读了起来。她读到了列文的故事,托尔斯泰笔下这个如哲学家一般永远在思考、在感悟,无限热爱生活的人物,却引起了阿芙萨娜的反感——

“列文的苦恼让我很厌烦,能活着就应该谢天谢地了,还有什么理由不快乐?接着我意识到了自己真正厌烦的原因——列文是对的,仅仅活着是不够的。”

这本书的作者劳拉·麦克维是位英国人,大概是因为这一点,《没有终点的列车》在国外出版时遭遇了一些非议,似乎作者身为某个发达国家的公民,书写阿富汗的苦难故事,就是一种带着殖民视角的惺惺作态、虚假慈悲。但是仔细想想,打动我们的是故事本身,而不是作者的国籍,为什么你不能去讲述发生在他国的故事?为什么一定要让“政治正确”为你心中的感动打上一个折扣。《没有终点的列车》最为成功的,不是堆砌了多么华美的辞藻,也不是设置了多么引人入胜的悬念,而是那种最为古老的、故事本身的魅力,以及面对人类的苦难时,我们共通的悲悯和感怀。

12
3

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

没有终点的列车的更多书评

推荐没有终点的列车的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端