夜神科尔内尔:孤独的潜行者

墨涅
2018-03-12 16:10:27

“艾希蒂对我来说究竟是谁,意味着什么,难以尽述。我宁愿不去做这种努力。我俩的友谊比我记事的年龄还早,那情谊的缘起已消散在早于我幼年的朦胧之中。自从我对自己有了意识,他就在我身边。不在我身前就在我身后。不是支持我就是反对我。我要么喜爱他,要么讨厌他。我从未对他无动于衷。”

——科斯托拉尼.德若《夜神科尔内尔》

匈牙利作家科斯托拉尼.德若比另一位匈牙利作家马洛伊.山多尔早出生15年,不过似乎后者比前者更具知名度。用科斯托拉尼.德若在《夜神科尔内尔》中的第一句“我在一个起风的春日想起艾希蒂.科尔内尔”来作一番对记忆的回溯,也是在一个“起风的春日”,我第一次接触了匈牙利文学。

二十世纪的文学家艺术家灿若繁星。在大部分读者的阅读谱系里,可能更熟悉英法美作家的作品。对一些狂热的阅读者而言,他们能背出《追忆似水年华》中的精彩段落,对海明威的经典作品烂熟于心,或者对简.奥斯汀的情感小说津津乐道,匈牙利作家于他们而言,是陌生而又遥远的,正如同匈牙利在世界版图中的位置一样,尴尬而疏离。

“不以成败论英雄”,在世界文学中获得一席之地

...
显示全文

“艾希蒂对我来说究竟是谁,意味着什么,难以尽述。我宁愿不去做这种努力。我俩的友谊比我记事的年龄还早,那情谊的缘起已消散在早于我幼年的朦胧之中。自从我对自己有了意识,他就在我身边。不在我身前就在我身后。不是支持我就是反对我。我要么喜爱他,要么讨厌他。我从未对他无动于衷。”

——科斯托拉尼.德若《夜神科尔内尔》

匈牙利作家科斯托拉尼.德若比另一位匈牙利作家马洛伊.山多尔早出生15年,不过似乎后者比前者更具知名度。用科斯托拉尼.德若在《夜神科尔内尔》中的第一句“我在一个起风的春日想起艾希蒂.科尔内尔”来作一番对记忆的回溯,也是在一个“起风的春日”,我第一次接触了匈牙利文学。

二十世纪的文学家艺术家灿若繁星。在大部分读者的阅读谱系里,可能更熟悉英法美作家的作品。对一些狂热的阅读者而言,他们能背出《追忆似水年华》中的精彩段落,对海明威的经典作品烂熟于心,或者对简.奥斯汀的情感小说津津乐道,匈牙利作家于他们而言,是陌生而又遥远的,正如同匈牙利在世界版图中的位置一样,尴尬而疏离。

“不以成败论英雄”,在世界文学中获得一席之地的作家同样“不以国别排座次”。不管你是蕞尔小国,还是异域奇邦,只要你的作品中饱含着人类普世的情感,能带给世界各国的读者以历久弥新的感染力,那它一定会名留青史永垂不朽。

艾希蒂是谁?当作者以审视的目光追索这个名字的时候,作为读者的我们,也跟随着作者的描述潜行到他回忆的深处。从小说的开篇,作者似乎有意告诉我们,这是一部属于个人心灵的自传,艾希蒂.科尔内尔似乎就是作者科斯托拉尼.德若的分身。尤其是第一章的叙述,充满了自说自话的私密感,在第一章的末尾,作者指出,“每次他都会带来旅行经历或是他人生小说的章节。”这部作品一部分来自于作者自己的速记,另一部分来自于按照艾希蒂口中的故事的排序。依照作者的说法,他是纯然的记录者,可事实上呢?

艾希蒂是一个孤独的潜行者。从小说的第二章开始,读者了解到艾希蒂是一个害羞而又略带封闭的孩子,在上小学的第一天,作者在第二章的引言里说道:“1891年9月1日,他上红牛小学。在那里他遇到了人类社会。”人类社会?似乎在这之前,艾希蒂所遭遇的都不是人类社会,或者可以说,从上小学的第一天开始,艾希蒂作为一个人、一个独立而具有自省目光的人格才开始真正形成,他开始初步接触到人类社会的一系列规则和秩序。小学的第一天,艾希蒂就对学校里的“按等级坐座位”感到惶恐不已,他就像一个怯懦的旁观者观察着学校的一切。

科斯托拉尼.德若的这部《夜神科尔内尔》与其说是一部小说,不如说是一系列不同回忆的片段式记录。它是内省而极富洞察力的(在夜间火车上被一个女孩强吻),又是荒诞而具有社会批判力的(艾希蒂的精神导师在一整个章节都在睡觉)。作者在不长的叙述篇幅里,试图将对社会的洞察和对自我的反省融为一体,以一种超脱、练达而又不失幽默的笔法传达给读者。

同为匈牙利作家,比较科斯托拉尼.德若的《夜神科尔内尔》和马洛伊.山多尔的《烛烬》,读者也许会发现,两部小说出场人物都极少,事件也并不连贯具体。在这一点上,马洛伊似乎比科斯托拉尼走的更远,而且对人类灵魂探究的程度更深。然而,在对待人生的态度上,科斯托拉尼.德若似乎比马洛伊少了一丝沉重,多了一份戏谑。

昼伏夜出似乎是恶魔的天性,而在科斯托拉尼的笔下,夜神也只是一个象征性的代名词。这个文学史上的“暗夜幽灵”,驭风飞行中,俯瞰万物苍生。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

夜神科尔内尔的更多书评

推荐夜神科尔内尔的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端