几点感想

向日葵姑娘
2018-03-12 14:41:31
全文内容要点
全文内容要点


1. 写作是一件孤独的工作
村上提到,写作是“效率低下的营生”,须独自一人困守屋内,寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,需要用低速档缓慢前行、耐心推进,并生动形容这速度“比步行或许快一点,但比骑自行车慢”。无比耗时费工,无比烦碎郁闷。于是不得不做好计划,不得不自律,并且进行规律的写作。
这种感觉,大概就是村上提到的“与时间成为朋友”,尤其是写长篇小说时。李笑来也有本时间管理的书,书名就是“把时间当作朋友”。科研圈也流行着这么一句话,板凳要坐十年冷。我想这是很多从事这种慢工细活工作的人都会感受到的一点吧。像是在轻轻抚摸时间,无论内心是希望它快点还是慢点,它始终如一,如同匀速流淌的河流。痛苦时,便觉“活着,多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战”。村上没有过分渲染这种痛苦,只陈述道“不想坚持不懈地向前推进肉体,仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧,那



...
显示全文
全文内容要点
全文内容要点


1. 写作是一件孤独的工作
村上提到,写作是“效率低下的营生”,须独自一人困守屋内,寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,需要用低速档缓慢前行、耐心推进,并生动形容这速度“比步行或许快一点,但比骑自行车慢”。无比耗时费工,无比烦碎郁闷。于是不得不做好计划,不得不自律,并且进行规律的写作。
这种感觉,大概就是村上提到的“与时间成为朋友”,尤其是写长篇小说时。李笑来也有本时间管理的书,书名就是“把时间当作朋友”。科研圈也流行着这么一句话,板凳要坐十年冷。我想这是很多从事这种慢工细活工作的人都会感受到的一点吧。像是在轻轻抚摸时间,无论内心是希望它快点还是慢点,它始终如一,如同匀速流淌的河流。痛苦时,便觉“活着,多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战”。村上没有过分渲染这种痛苦,只陈述道“不想坚持不懈地向前推进肉体,仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧,那么以我所见,这在现实层面几乎毫无可能。”于是,为保持一定的持久力,必须坚持有氧运动,例如跑步和马拉松。这是有着深刻体验、思考和感悟之后才会有的人生。的确,人生不会姑息宽纵,“凭时间赢来的东西,时间肯定会为之作证。”

2. 看似简单,做好却难
村上提到他第一本书《且听风吟》比较简单,于是有声音说如此简单是人都可以写得出;还提到部分作家写了几本比较成功的书,后来就没什么新作品了。我曾一直觉得,写作并非难事。村上也传授写作成功的秘诀是要多阅读、多接触,使记忆成为“身上必有无疑的某种东西,以及梦想着孕育出来的可能性”,积累越多,越能感到某种“联结”,感到“有一种养分正在彼此间流动的真实感”,大概就是下笔如有神吧。
但若干年前,我自己真的尝试去写长篇小说时,才发现从人物取名、背景设定,到人物出场顺序和人物关系,再到情节推进及展示人物立体形象,都分外不易。这种事,当只写些随笔、短篇小说之类,是无法感知到工程量之巨大的。不得不说,真的并非所有人都拥有与之匹配的思维活动。更何况,数十年如一日的坚持这件事本身,就很难了。

3. 关于原创性
关于原创性的三个基本条件,第一个条件“独具风格”自然是要有。村上提到如何走上小说家这条路时,描述他自己是“过于个人的人”,往往这样的人更易于形成自己的风格;而若非不是,随着写作技术的提升和时间的推移,总归也是会形成自己比较独特的风格的。
第二个条件 “内在的自我革新力”也比较容易实现,只要保持对自身的高要求,关注时代与自我,不断反思,也断然不会永远停留在原地。
但是,第三个要求,“必须吸纳到人们的精神中,成为价值判断基准的一部分,或者成为后来者丰富的引用源泉”,就非常之困难了。且,关于这一点,我存有疑虑。一来,写作本身就是很个人的东西,切实表达自己的内心也好,想要传达某种情绪或观点也好,只要是发自内心的写作,都可能成为一部好作品,无论内容合乎人们的精神或价值判断基准。二来,受限于时代,作家的作品未必能立刻被时代所接受,但只要其中表达的东西能让部分读者有所共鸣,也可以成之为一部好作品;即便不能产生丝毫共鸣,又能怎样呢?写作本就是图个自己开心。只能说,恰好这种表达与多数人的价值判断基准一致而已。三来,价值判断基准这个事,处在动态变化过程中,极端点说,时常与政治家们所提倡的主流价值观相合,村上这点表达,大有文学作品应当被附加意识形态强制之嫌。我不太明白村上为何提出第三点来,虽然他也说这并不是说所有的条件必须满足,但这与他反反复复强调的写作要发自内心、自由自在去写的观点有所相悖。而我内心一直确信的事是,即便文学受政治等因素影响,它也应当保持相对中立的态度,守住人世间的一方净土。

4. 作为一名小说家的自觉
村上两次提名却无缘芥川奖,人们询问几多,村上却淡然,他说,即使得到了,也是 “既无法想象世界的命运会因此发生改变,也无法想象我的人生会由此面目全非。世界大概还是眼下这副德行,我也肯定还是这样,大抵按照相同的节奏执笔创作至今。”无论是否获奖,他“写的小说恐怕照样被同一批读者欣然接受,照样让同一批人焦虑不安”。因此,他淡然地“作为一个普通人过着极其普通的生活”,对于文学作品,他坚信“多花些时间,肯定能写出更好的东西来。”大概是因为村上很清楚,“作家最重大的义务就是为读者不断写出更高质量的作品”。
人总是要经过一二十年,才能清楚地感悟到这一点,认识到自己在整个社会所处的位置以及在漫长人类历史所处的位置,从而真正做到不为名利遮眼,找到自己内心“纯粹的冲动”,只着眼于自己想做的事情和正在做的事情。醉心追逐名利,最终可能如愿,但比起名利,守住内心真实、不为外界过多干扰的人生要快乐幸福得多。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我的职业是小说家的更多书评

推荐我的职业是小说家的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端