一九三七年情书

Ma Jolie
2018-03-11 22:00:27

「那一天他闷不住了,红红脸孔对她说“我爱你”,刚说了个我字,莫名其妙地心中想起,“国家快要亡了!”吓了一跳,爱字上半个字只说了一半,便不再说下去,红红脸孔转身而去。后来她嫁了人,他仍旧一声不响地爱着她,国家仍是快要亡了的样子,他很悲伤,不知道如何是好。」

朱生豪(1912~1944),浙江嘉兴人,诗人、翻译家。

宋清如(1911~1997),江苏常熟(今属张家港)人。

朱生豪是嘉兴人,这样说起来有一点默默的虚荣心,好像因此就跟他有了什么关系。虽然知道并不是这么回事,情书人人爱看,但读他与宋清如的通信看到嘉兴特别相关的地方,总有点暗爽。比如这段:

>至于公园中的菱,那么你知道,嘉兴唯一的特产,便是菱了,这种平庸的是不足与比的,虽然我也太难得吃故乡的菱了。
>常熟和吾乡比起来,自然更是个人文之区,以诗人而论,嘉兴只有个朱竹垞(冒一个“我家”)可以和你们的钱牧斋一较旗鼓,但此外便无人了。就是至今你到吾乡去,除了几个垂垂老者外,很难找出一打半风雅的人来,嘉兴报纸副刊的编辑,大概是属于商人阶级的人或浅薄少年之流,名士一名词在嘉兴完全是绝响的。子弟们出外读书,大多是读工程化学或者无线电什么之类,读文学是很奇怪的。确实的,嘉兴学生的国文程度,皆不过尔尔的多,因为书香人家不甚多,有的亦已衰微,或者改业从商了。常熟也许士流阶级比商人阶级更占势力,嘉兴则全是商人的社会,因此也许精神方面要比前者整饬一点,略为刻苦勤勉一点。此外则因为同属于吴语区域,一切风俗都没有什么两样。(第[148]封 常熟)

好像确实有这回事。写信的时候是一九三六年左右,朱生豪已经从之江大学毕业,宋清如是小他三届的学妹。尽管目前全部通信都以“情书”冠名统一出版,朱生豪的俏皮话说得也实在溜,比如出名的那几句,什么“醒来觉得甚是爱你”,“我是宋清如至上主义者”,这次读全集注意到另外一些倒不那么跟这些名句类似的话,比如丧气时而有的怨言,很是生动好看。比如:

> 你总有一天会看我不起,因为我实在毫无希望,就是胡思乱想的本领,也比从前差得多了,如果不是因为今天是星期五之故,我真不想活。
不骗你,我很爱你,仍旧想跟你在一起做梦。(第[034]封 星期)
> 我有些悲哀,是茫茫生世之感,觉得全然是多余的生存着,对谁都没有用处。捱着活吧。(第[071]封 秋风)
>读书时代自己还有点自信和骄矜,而今这些都没有了,自己讨厌自己的平凡卑俗,正和讨厌别人的平凡卑俗一样,趣味也变低级了,感觉也变滞钝了。从前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的Browning的长诗,而得到无限的感奋,现在见了诗就头痛,反之有时看到了那些又傻又蠢气的电影,倒要流流眼泪。(第[082]封 丧气)
> 怎么是好?我一定活不过这个春天,精神上害着不可治疗的病。 连写信也写不来,思想贫弱到简直没有,心总是焦躁而不能安静。 你是那么远,我完全感不到你的存在。多么惨的人间。(第[212]封 贫弱)

>我想你想得好苦,你为什么不想我!(第[127]封 漫画)

有的时候又讲起文学批评和小说来,大量大量的对于当季电影和影星的评价,对清如讲评起又看了什么书,看了什么戏,怪好玩的:

> 研究文学这四个字很可笑,一切的文学理论也全是多事,我以为能和文学发生关系的,只有两种人,一种是创作者,一种是欣赏者,无所谓研究。没有生活经验,便没有作品,在大学里念文学史文学批评某国文学什么什么作法之类的人,都是最没有希望的人,如果考据版本校勘错字或者营稗贩业于文坛之流的都足以称为文学者,或作家,那么莎士比亚、高尔基将称为什么呢?(第[158]封 西风)
> 古人有许多蠢处。莎士比亚写了一百几十首sonnets,其中一大半是为他所爱的一个男朋友而作,为英文中最有名的情诗。这事本没有什么反常,不过他说他希望他的朋友赶快结婚,好把美丽的种子传下去,说这种话,他完全是一个生物学家,而不像是个诗人。其实这些天才们傻的程度比我更甚。(第[204]封 哭笑)
> 今天天气很好,心里有点松快,可是又闷得快要闷死的样子,要是身边有钱,一定在家里坐不住。你不知道那个Flaubert多少可恶,净是些古怪的生字,叫人不耐烦看下去。(第[206]封 宫堡)

读起来使人惆怅酸楚的部分(大概是因为跟最近的风云变动有些关系吧)还要数这一段。

> 好容易诌出了一个故事:
> 从前有一个少年,他爱了一个女子,一共爱了三年六个月,她还不知道她自己被爱着。那一天他闷不住了,红红脸孔对她说“我爱你”,刚说了个我字,莫名其妙地心中想起,“国家快要亡了!”吓了一跳,爱字上半个字只说了一半,便不再说下去,红红脸孔转身而去。后来她嫁了人,他仍旧一声不响地爱着她,国家仍是快要亡了的样子,他很悲伤,不知道如何是好。
> 因为华北已失去而不准人写风花雪月的诗,写惯新月体现代体的新诗的,一定要转过来学冯玉祥体,总不大妥当。马赛歌是一支好曲子,但说法国革命成功是它的功劳却太夸张了吧。你看这一段话和上面这故事有什么关系?(第[196]封 表白)

开玩笑。

> 近来常常扯国旗,一忽儿胡主席国葬,一忽儿蒋院长做寿,一忽儿黄先烈纪念,一忽儿段执政去世,街上的国旗比往年热闹,见者以为是民气奋兴的表示,其实是国旗制销局摆卖的结果。(第[274]封 捉鬼)

又,

>我真想在海滨筑一间小屋,永远住在这里面,请一个管家妇,一切庶务银钱等事全给她管理,再领一个贫家无父母的孤儿女作我的孩子,每天和他一起看海。你要是高兴,一年中可以来望我一次,我不预备招待任何朋友。(第[137]封 看海)

有先务实,又话锋一转。

> 我所懊恼的是据说明天薪水发不出,这个问题似乎比打仗更重要一些,因为没有钱便不能买糖吃,这是明明白白的。
> 当今之时,最好谈谈恋爱,因为……没有理由。(第[269]封 懊恼)

所谓世道,

> 我想世间最讨厌的东西,应该是头发梳得光光的,西装穿着笔挺的,满口Hello,yes,举止轻佻的洋行小鬼了。比起他们来,我们家乡一般商店中的掌柜要风雅得多了。就是上海滩上凸起大肚皮,头顶精秃秃俨然大亨神气的商人,也更有趣可爱一些,至少后者的大肚皮是富于幽默的。(第[223]封 账单)

发脾气也有洞察,可以叫人哑然失笑:

> 一年以前,情形比现在还好一些。我很奇怪人们能那样安心于生活,有的人其实情形比我更糟,然而他们能若无其事地一天一天活下去。他们能安心于无灵魂的工作,无娱乐的生活,安心于他们又难看又蠢愚庸俗的老婆,她们的肚皮是老是隆起着的,安心于他们那一群猪一样的小孩,它们恰正是诗人所歌咏的纯洁天真的反面,龌龊的身体里包着一颗生下来就卑劣的心,教育的结果使他们变得更笨更坏。他们能安心地每天看报,从华北局势看起一直看到天蟾舞台的广告,闲时听着无线电弹词播音为消遣,能每夜足足睡九小时,能欠五个月房租而不以为意,除自己外不爱任何人,也没有任何人爱他们,身体会一年年发胖起来,尽管市面的不景气。(第[165]封 发呆)

大部分书信里,写的是也不过是鸡毛蒜皮的事。又是怨对方怎不多写回信,或者讨论相约见面的行程,另外的时候也是除了写信,思念无所寄托。是为了写而写,好像从前为治病而放血。

> 然而我的心是那么空虚又那么惶惑,那么寂寞又那么懒。实在我有许多偶然触及的思想,一些偶然忆起的琐事,我闷得很,我很需要告诉你,然而总似乎没有气力把这些搬到纸上。给你写信是乐事也是苦事,我也说不出我是如何思念你。(第[042]封 无望)
> 你说我今天要不要买栗子吃?我今年已用了七十八个钢笔尖,十三瓶墨水。我爱你。(第[143]封 穿衣)
> 每天写半封信,总是写不下去,心里只有不安定,玩又没处玩,坐又坐不下,天,又是一下子便夜了。照例地街上溜达了一趟回来,吃了两包巧克力,等开夜饭,于是拼命读Shakespeare,读到一点钟,睡下去,一宿无话,夜里即使做梦,只像闭了眼睛看影戏,理都不理会。明天早晨照例爬不起来,八点十分起床,穿衣洗面费十五分钟,吃粥五分钟,有时看半分钟报,于是到office去。(第[185]封 冷清)

嗯?

> 你有一点不好的地方,那就是爱用那种不好看的女人信笺。(第[247]封 英雄)
> 今日星期不放假,明天起放假一星期,后天离上海,大后天的后天来看你,希望你好好打扮一下。(第[292]封 看你)
> 你有没有得好的荔枝吃?我什么水果都不在乎,只有荔枝是命。
我相信你一定寂寞得要命。
批评家是最不适于我的职业,我希望我以后再不要批评任何人或作品或思想,今天说过的话,明天便会翻悔,而且总是那么幼稚浅薄。
要睡了,因为希望明天早点起来好做点工作。(第[304]封 拼命)

如他所言,大概是平时上学写和看的都是批评式的文章,读朱生豪的书信,并不想评论什么,分析什么,只想抄下来,沉默不语。读文学的人,最后容易变得最沉默寡言。

> 我总想不出人为什么要讲那些毫无意义毫无必要的“你好”、“忙不”、“放假了没有”,“几时来拜访”、“不敢当,请过来玩玩”一类的话。
只有你好像和所有的人完全不同,也许你不会知道,我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。(第[077]封 乏味)
> 生命是全然的浪费,用一个两个钟头写一封无关重要的信,能够邀得心心相印者的善情的读诵,总算是最有意义的事了。(第[096]封 疼你)

就是这样的道理了。

> 我一点学问也没有,学问是可以求得的,我的毛病是我看不起学问。你看怎么办?要我做起文章来,著起书来,一来都不来。我想不出我有什么用处。(第[136]封 出息)

第一次觉得厌世也写得如此活泼。

> 我不快活,灰心,厌世,想钻到坟墓里抱死人睡觉。(第[162]封 影戏)

...

> 今天淡淡的太阳,刮风。

> 如果你说已经写得够了,那么我就不再写。

> 你是好人,我抱抱你。

> 请尽快给我写信。来信可寄:嘉兴芝桥街曹思濂转。

> 嘉兴非常平静,我害怕它会使我厌倦的,但是我的工作还在继续着。

> 我爱你。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

朱生豪情书全集的更多书评

推荐朱生豪情书全集的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端