老院、记忆和历史——读肖复兴《我们的老院》

trees
2018-03-11 13:40:09

相对于小说、诗歌、戏剧等而言,散文在庞大的文学家族中可以被称为基础性的文类,这与它的文类特性有着莫大关系:题材广泛多样、结构自由灵活、抒发真情实感。因此,当人们想要记录生活、回忆过去、表达情感时,最易想到、最常采用、提笔即来的便是散文,这一体裁便利了人们对日常生活、感悟情思的文学定格和塑形。 无论是个体写作欲望的日渐生长,还是社会生活的不断扩展,当下散文创作的确是越来越繁盛了。此类散文的生产和传播,既是对不同个体的多样生活经验的展示,也是对散文表现视阈的延伸,同时还是对散文表现样式的拓展。肖复兴的新作《我们的老院》散文集无疑是对这一判断的有力支撑。 作者以少年成长的“老院”为中心,讲述了发生在其中的由各色人等演绎出的各种故事,充满悲欢离合,让人唏嘘不已。这是属于作者的记忆,但更是属于一代人的历史。如果说记忆饱含着个人对情感的召唤、调度与支配的话,那么这里所描述的历史就应当引起读者的重视、警觉以及反思。 在前言中,作者对“我们的老院”进行了小考,对三家粤东会馆的前世今生进行了描述,其中第二家是作者的“老院”。作者在这里谈及自己多次回到老院,目睹老院的日渐荒凉和没落,由此可

...
显示全文

相对于小说、诗歌、戏剧等而言,散文在庞大的文学家族中可以被称为基础性的文类,这与它的文类特性有着莫大关系:题材广泛多样、结构自由灵活、抒发真情实感。因此,当人们想要记录生活、回忆过去、表达情感时,最易想到、最常采用、提笔即来的便是散文,这一体裁便利了人们对日常生活、感悟情思的文学定格和塑形。 无论是个体写作欲望的日渐生长,还是社会生活的不断扩展,当下散文创作的确是越来越繁盛了。此类散文的生产和传播,既是对不同个体的多样生活经验的展示,也是对散文表现视阈的延伸,同时还是对散文表现样式的拓展。肖复兴的新作《我们的老院》散文集无疑是对这一判断的有力支撑。 作者以少年成长的“老院”为中心,讲述了发生在其中的由各色人等演绎出的各种故事,充满悲欢离合,让人唏嘘不已。这是属于作者的记忆,但更是属于一代人的历史。如果说记忆饱含着个人对情感的召唤、调度与支配的话,那么这里所描述的历史就应当引起读者的重视、警觉以及反思。 在前言中,作者对“我们的老院”进行了小考,对三家粤东会馆的前世今生进行了描述,其中第二家是作者的“老院”。作者在这里谈及自己多次回到老院,目睹老院的日渐荒凉和没落,由此可见他对这座老院的怀旧之情。不过,在现代化的时代号角之下,怀旧的力量终归是弱小的。因此,作者选择用文字安放这份记忆,而这记忆并非非仅仅是自己的一时兴起,也是因为记忆对象所具有的丰富性,“从童年时光里那些老人欲说还羞遮遮掩掩的神神秘秘,到‘文化大革命’中几乎所有家庭都被无情的撕开一道口子,让很多神神秘秘的往事变成了触目惊心的现实。这些活生生的人与事,一直处于沉睡状态,人到晚年时,蓦然惊醒,变成我写作的财富,有了《我们的老院》这本书”。(P001)所谓的“人与事”,构成了这本散文集的叙述重心,从中不仅见出记忆的持久,也可见出历史的沉重。 对记忆的书写,需要外在的时间刻度作为标示,这不仅彰显着所记事件的客观性、真实性,同时也是传达写作者情感、彰显叙事姿态的有效形式。文中出现的“多年后”、“现在”、“一晃”等时间状语,显然含有情感喟叹这一重要功能。 从这部散文集收入的文章来看,时间线索正是作者组织记人叙事、结构来龙去脉的重要形式。这里的“时间线索”,不仅是指事件发生的先后顺序,也是指作者有意在过去与现在之间建立起了有效的联系。具体而言,是指作者在文章结尾时候,多会交待事件主人公如今的状况,把历史的果子挂出来。这种处理方式,使过去与现在构成对话关系,表明历史并非随着时间的消散就自然消失,而是随着事件的主人公延伸至当下。 “老院”里的住户身份复杂,社会背景不一,经历迥异,有捏泥玩具的王大爷、炸油条的牛家、裱糊匠老吴、一生相扶的工程师和女教师、孝顺的表叔、让人感动的白老师与方老师、做翻译的老孙、爱音乐的杨家、唱戏的欧阳太太、记账会计老梁、患难兄弟大雨和小雨、跑堂的老宋、独自抚养大华的小姑等等。并没有影响人与人之间的坦诚相待,反而使得这个院子显得非常和谐、安宁。于是,在枣子成熟的时候,大院的孩子一起打枣、分枣,让每户尝到这份喜悦;而桂花飘落的时候,大院每家也会尝到钟家做的糖桂花。正是因为这种亲如一家的氛围,“我想起了我们的老院,想起了那些我曾经熟悉的已经过世的前辈和与我一样依然在世的人们,想起了那些让我怀念让我心痛让我惋惜让我愤怒的种种人物。”(前言P010) 相对于老院一贯的静谧、朴素、安稳而言,“文革”无疑是一个重要转折、一个写满了悲剧的,打破了生活的平静,扭转了老院的往昔状态。糖桂花是不会再有了,分枣也没有了以往的热闹和温馨。 因为这场“文化大革命”,“我”和“我”的同龄人中断了学业,而更多人的命运轨迹则因此被改写,人性便也在这一过程中得到了展示。老宋的大女儿被迫嫁给了拥有权力的大屁股黄;老钟被捕风捉影,遭受到种种不公正待遇;商家老太太成为街道积极分子,张贴大字报,老梁老两口因此被遣返回乡,宽敞的北房便成为商家的战利品,看来口号、姿态无论显得多么正义、夸张,都不可避免人们对私利的追逐。 年轻的红卫兵们借用“革命”的名义宣泄着旺盛的激情,施展着阴暗的残暴,让人咂舌。他们把何太太被剃成阴阳头,还要她忍受皮带的抽打;毛子妈和少掌柜也被红卫兵逼着用皮带互相抽打对方,而毛子的姐妹们则被迫要在旁边目睹着这惊心动魄的一切……如此一来,所谓的正义不过是被挟持的一个利器,用来为自己的暴行“遮丑”,但这种虚假的、肮脏的、丑陋的正义显然不会持久。 时过境迁,历史的风暴过去以后,岁月又恢复到了以往的安宁。按照“善有善报恶有恶报”的传统观念来打量和评判这场运动,或许有效,但终究不够力量,毕竟每个人都是受害者。但这并不是说历史就应该被遗忘。相反,只有记住并不断反思,才能避免重蹈覆辙。历史并不是与己无关的庞然大物,相反,它一直如影随形,以各种方式进入到我们的日常生活中,影响着我们,“文革”不就是这样吗?  发生在老院的这些事件中,作者并非纯粹的旁观者、叙述者、受害者,同时也是起哄者、围观者、参与者。因此,这些文章便常常流露出强烈的反思精神,这是对个人精神状况的检讨与清理。“我”曾经因为自己的不懂事,有意无意地犯下了许多错误,如参与张玲组织的“捉奸”(《捉奸计》)、少时对待大华的态度(《忆秦娥》)等等。这些错误是无法挽救的,而这时候的书写正是为了传达自己的反省,是为了深刻地记住。在《母亲》、《父亲》这两篇长文中,反思精神体现得尤为明显。这不仅是作者对父母的深情回忆和深切感恩,更是对自己的检讨,传达着自己的忏悔之情。由于当时自己的幼稚、任性、固执以及对父亲、母亲的诸多不理解,使“我”在成长过程中与他们多有疏离。而他们总是想方设法地给予更多,处处关心、照顾着我们,宁可委屈自己,也不让我们受苦。可对这些隐匿在细节中的爱,当时并不曾有所领会,待到真正品尝出其中的滋味时,父母已经离开了人世,留给“我”的只剩下无尽的悔恨和懊恼,“只有我现在到了比父亲当时年龄还要大的时候,才会在蓦然回首中,看清一些父亲对孩子疼爱有加又小心翼翼的心理波动的涟漪”(P424)。人们常云“树欲静而风不止,子欲孝而亲不在”,这种失去后方知珍惜的懊恼在生活面前显得如此无力! 随着年龄的增长,作者对往事的记忆日益鲜活,“青葱岁月,隔壁邻居的月光,波诡云谲的大院日子,一下子如风扑在眼前”(P207)、“世事沧桑与人生况味的变化之中,还真的有些想念老钟了,想念青春年少时那种无忧无虑、异想天开和纯净得几乎透明却那么易碰易碎的梦想。”(P221)……无论这是主动的寻找,还是无意的想起,都不乏怀旧作为重要的情感动力,而怀旧无疑与年龄有着密切关系。 从“我”与老院的关系来看,空间并非仅仅处于客体位置,也是观察的主体、言说的主体、参照的主体,“大院成了我们生命的参照物,残酷无比,映照着我们生命的流失。真的是人生如梦啊”(P61)。说起来,人与空间的关系本是双向的,人具有选择空间、修饰空间和使用空间的自由,但也无时不刻地受到空间的自然环境、文化氛围以及精神脉络的影响和制约。所以,“老院”才会让作者一直念念不忘。  不过,对“老院”的怀念,倒不是说这里是作者成长的地方,更重要的是这里埋藏着往事、收集着记忆,还是那段并不遥远的波诡云谲的历史的一个脚注,充满了悲欢离合。因此,《我们的老院》不仅是一个人的追忆,更是历史经验的集合和反映,这才是这部散文集值得关注的特别之处。 此外,作为一种表征,《我们的老院》或许在提醒我们:当事件的亲历者开始老去的时候,对往事的记忆便会时时蛊惑着他们。因此,我们不妨做出这样一个判断:对20世纪生活经验进行书写,将在接下来的一段时间里,形成散文写作和出版的高潮。 通过散文对个体的经历、情感等抽象或易逝的事物进行捕捉、整理、组织和赋型,是共享时代经验、抒发个人体味的重要方式。不过,如果写作者仅仅满足于书写各自的经历、体验、感慨、企盼等,以得到一吐为快式的宣泄的话,那么这种写作,就只会是语言的泡沫,仅仅只是在题材上得到了扩展,并没有在写作艺术、思想境界等方面做出积极的探索,更未曾展示出散文写作的新的可能性。 说到底,散文的魅力在于节制,这既是指语言运用,也是指情感流露。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

我们的老院的更多书评

推荐我们的老院的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端