夜色温柔 夜色温柔 8.2分

他只是选择夜色温柔

花川
2018-03-11 03:18:34

我不知道迪克是爵士时代还是美国梦,亦或是被爵士时代淹没的美国梦。

他的出身与超越普世的人才之间的矛盾是一切的开端,最初对于这一点他用自己轻易被爱的特质填满。但同时时代和教育赋予了他一些东西,比如道德、比如同情,再加上一点点爱,而正是这些造成了他最初的陷落。在陷落之前,在那些暂时中和了一切棱角,意识到这是陷落前的,old mad days。这是黄金时代,在小说开头稍显余韵。不可否认,即使是这种短暂的矛盾暗涌的繁荣,回忆起来也是无可比拟的。这或许也是黄金时代过后,迪克的终点被称作“幻灭”的原因。

——迪克轻易被爱的特质,讲讲这个,这是一种特质,迪克先天具有的出类拔萃的品格,这类品格往往最初容易使人上头,特别是在开头讲的那种矛盾的激化下,出于品格而非本心,它在一点点酒精下膨胀,组织一场场快活的大屠杀,又在一点点酒精下坍塌——说是坍塌,其实是一种定型,一种漂浮的定型无异于漂浮的毁灭。再加上这点品格必然附带的一种敏感——酒过三巡,不知今夕何夕,是这种品格撑起的蜃楼下的茫然,近似于巡展自己精心制作的一场劣质喜剧并大获成功的瘫软。

当后来道德、精神与爱在时代、在际遇下不断受到挑战时,迪克稍稍醒

...
显示全文

我不知道迪克是爵士时代还是美国梦,亦或是被爵士时代淹没的美国梦。

他的出身与超越普世的人才之间的矛盾是一切的开端,最初对于这一点他用自己轻易被爱的特质填满。但同时时代和教育赋予了他一些东西,比如道德、比如同情,再加上一点点爱,而正是这些造成了他最初的陷落。在陷落之前,在那些暂时中和了一切棱角,意识到这是陷落前的,old mad days。这是黄金时代,在小说开头稍显余韵。不可否认,即使是这种短暂的矛盾暗涌的繁荣,回忆起来也是无可比拟的。这或许也是黄金时代过后,迪克的终点被称作“幻灭”的原因。

——迪克轻易被爱的特质,讲讲这个,这是一种特质,迪克先天具有的出类拔萃的品格,这类品格往往最初容易使人上头,特别是在开头讲的那种矛盾的激化下,出于品格而非本心,它在一点点酒精下膨胀,组织一场场快活的大屠杀,又在一点点酒精下坍塌——说是坍塌,其实是一种定型,一种漂浮的定型无异于漂浮的毁灭。再加上这点品格必然附带的一种敏感——酒过三巡,不知今夕何夕,是这种品格撑起的蜃楼下的茫然,近似于巡展自己精心制作的一场劣质喜剧并大获成功的瘫软。

当后来道德、精神与爱在时代、在际遇下不断受到挑战时,迪克稍稍醒了。可能他自己不愿醒,只是因为岁月不待人,也可能是他的醒觉使他老了。更何况这样的时代人生背景下——这样的品格,限定着他除了付出与搭建之外一无所有。于是他不愿维持这种品格而饮酒,饮酒使他变坏(人们这么想)而不再受人喜爱,我不太恰当地用一个尼采的意象来形容:这时候他不再是时代里的人,他在过桥,可桥的那边却不一定是什么(比如超人?比如虚无?)。而他明白他可能想要丢弃什么,这时候他不确定这一点东西是“一点”,还是生活的全部,他甚至本能地被这一点以外的、“枯败的、坏的”东西吸引。人们告诉他这是全部,可他痛苦地怀疑同时承受,这是后来的冲突所在。

我忽然觉得这不是美国梦的幻灭, 这只是 “ the dark side of American dreams”,可其实迪克也没有栖居这黑暗的一边,他拿回恰当分量的可爱品格,他做了一个终结,然后离开——他不在乎了,从此他的生命伏线与美国梦无关,他选择走进一个良夜,夜色温柔。

最后我想讲讲对尼科尔的看法。她可以讲是迪克整个生命演化节点的催化剂。她精神的强度与迪克是成反比的,当她是被动体时,迪克是丰盈的、溢出杯的啤酒泡沫;当她是强盛的,迪克便干瘪下去——此情此景令她意图脱离,以脱离的姿态掩盖过去的被动,如同一个刚成年的孩子急需离开父母,更毋论她有充足的金钱、充足的道理。这时迪克对于她,既是亲人、恩人也是仇人,两种感情短暂地互相压制,像猫的眼睛,一天之内能变幻许多次。至于汤米——不一定是汤米,此情此景,汤米只是恰好地在哪里,于是恰好被选择而已。

她的选择或多或少促成了迪克的终结,他们缠绕的精神彼此脱离了,彼此相爱又仇视的,对等的不对等的,脱离了,加上这份精神以外附加的身外之物,迪克真正地失去了那“一点”。这时他体悟的不再是想象,他必须有决断了,他离弃光明走入黑夜。或许光明不好也不坏,黑夜不好也不坏,只是选择而已,谁知道呢。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

夜色温柔的更多书评

推荐夜色温柔的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端