远山淡影 远山淡影 8.1分

远山淡影,长梦里的萤火之光

远行
2018-03-11 01:12:37
我想那天一定是夏天里最冷的一天,下着雨,迷迷蒙蒙一片,什么也看不清,在神户港口登船的时候,万里子久久凝视着看不清的码头,可是那个女人没有出现,她再也不会带她回家。她的母亲佐知子环抱着她的肩膀,告诉她,相信我,一切都会很好的,美国很好,你在那里会有好的未来。
这是一个单薄地靠回忆支撑起来的故事,这是一篇靠想象撰写出的书评。这本书我只看了一遍,在每天下班的公交车上,人声嘈杂,我把自己藏匿在书中的故事里,审视着书中每一个人的灵魂。这个故事,远比它看起来的还要悲伤。
     关于二战后的日本,有一部电影曾呈现地很直观,那就是萤火虫之墓。有一个人这样为我解读过那部电影的背景,他告诉我美国战略轰炸机从成都起飞去轰炸日本的生产基地,有一次返航的时候,有一架被击落了,几个美国人跳伞被俘。日本人在武汉把他们毒打,游街,再活活烧死。后来,在对日作战中,柯蒂斯李梅下令战略空军停止投掷航弹,改扔燃烧弹,日本的房子都是木质的,效果就特别显著。他还告诉我人类本身就是残忍的动物,无论是对世界,对众生还是同类,因为努力创造和耕耘不如劫掠容易。他说他认为在战争中人民并不无辜,特别是日本人民。但是,孩子是可怜的,他们在为成年人的选择付出代价。但是,电影完全没交代为何人民要承受这些苦难也没有体现出人在苦难面前如何应对。
     但是,在这本书中,这本由一个在英国的二代日本移民用采用回忆手法书写的故事里,我看到了这一点。作者说当他在慈善机构做社工,接触无家可归的人的时候,他们往往不会直截了当坦白地说出他们的故事,而是借用别人的故事来讲自己的故事,因为回忆太过痛苦不堪,无法启口。
而这是一个什么样的故事呢?二战,长崎,这简短的四个字足以说明这里的人们承受了怎样的苦难。那是一个城市一瞬间的覆灭,那是数以万计的人共同罹难。浓烟和火光散尽之后,他们在断壁残垣中寻找着父母,丈夫,妻子,孩子......可是,能找到的,唯有绝望和苦难,活下来的人,生活又该如何继续呢?
     那是一个看似幸福的日本家庭,新婚不久的夫妇,妻子肚子里正孕育着新生的希望。战后的长崎,人们在废墟中建立了新的家园,他们似乎接纳了苦难,做好了向前看的准备。颇有名望的贵族妇人藤原太太失去了丈夫和四个儿子,开起了面馆,做着看起来并不怎么体面的生计,但是她乐观地笑着,盼着唯一幸存的大儿子能结婚生子。年轻一代的松岛重夫们开始在报刊上批判那些曾经的当权者,期待新的改革者带领日本走向充满希望的未来。因循守旧的绪方们面对新旧思想的巨大冲击,开始懂得世界已经需要他们退出历史的舞台。
     而有那么一对母女,她们搬到了一栋屋檐几乎触到地面的老房子里,那栋房子昏暗无关。没有人知道她们来自哪里,也没有人知道她们将去向何方。当那辆美国大车穿过泥泞坑洼的土路停在矮房子门口的时候,住在对面新建公寓的人们开始窃窃私语。而悦子,也就是故事的主人公,饶有兴趣地看着这一切。一开始我不明白,为什么悦子会走进这样一对母女,我几乎将它解读成一个怀孕女人对弱小的孩子母爱泛滥的天性。那是她们在一个短短夏季里的友谊,它存在在悦子的回忆里。
     佐知子是一个不怎么年轻了的受过良好教育的母亲,会流利的英文。她的父亲鼓励他学习,他说以后如果她去美国,她能自己做生意,成为一个女商人,这是她的梦。后来她嫁了人,梦就熄了。万里子是个聪明但性格古怪的孩子,她不爱上学,总是光着脚在河边游荡和躲藏。她养着一只猫,那只猫给她生了四只小猫,这些猫是她的宝贝。
    当悦子第一次拜访她们的时候,她拿出了和环境不符的精致白瓷茶具招待客人。她说她们曾经过着幸福安稳的生活,直到战争来临,战争毁了一切。她带着孩子住在丈夫的伯父家,那里有很多的空房子和很大的花园,万里子喜欢那里。但她们现在住在这样一个破败的地方,因为,佐知子执拗地相信,她认识的那个行踪不定的酒鬼弗兰克一定会带她去美国,去了美国,一切都会好起来,这对女儿是最好的安排。所以,离开日本,是这个母亲应对苦难的最佳方程式。
     故事回到开篇那一天,年老的悦子在英国乡下的空荡的大房子里回忆起二十三年前的夏天。那个时候,她的大女儿景子自杀了,她是一个纯正血统的日本人,她在曼彻斯特一间狭小的房子里吊死了自己,英国的报刊上这样报道这起自杀事件。悦子的二女儿妮基从伦敦回来陪伴了她五天,乡村里的一切都让她不安,焦躁。她们还是提到了景子,她说,这令她很难堪,景子是她的姐妹,可是她死了,她甚至想不起她的模样,只记得她是一个令她难受的人。她说,妈妈,这不怪你,你当时离开日本是做了最好的选择,景子的自杀不是你的错。悦子告诉她,她一直梦见一个小女孩,她在树上打秋千,那应该是很多年前她认识的一个女孩。五天后,妮基离开了家,弱小的身子裹在紧身衣里,提着硕大的行李箱。悦子告诉她,这房子对现在的她来说,太大了,她要卖掉它,搬到另一个地方。离开,依然是回避痛苦的最佳方程式。很多很多年前,她的公公绪方也曾卖掉长崎的大房子,离开工作了三十年的地方,回到了他的故乡。只是这一程,悦子又去向何方?
      她一直记着那次出游,在长崎的福山,靠近港湾的地方,山色很美,影影绰绰的留存在她的记忆里。那是夏季里的一天,她和佐知子母女一同出游。这个记忆是全篇唯一充满温情的一个片段。难得看到了母女同仇敌忾的对应胖女人和她自以为是的儿子,维护子女大概是全天下母亲的天性。在这里,我们也看到悦子对万里子的纵容,她想要得到那个装小猫的篮子,这样她的小猫就有了一个家。所有,尽管佐知子不耐烦,但是,悦子还是一次一次的给万里子钱,让她去碰运气,抽到自己想要的礼物。当然,最后万里子如愿以偿。回忆真是个好东西,在回忆里,想补偿的就可以补偿。
     故事又回到佐知子母女离开老房子的那几天。一个坐着小车的老妇人在夜里来到老房子,佐知子不在,悦子见到了她,那是万里子想要见的人。万里子渴望跟她回去,那里有大房子有大花园,妈妈告诉她,她可以让所有的小猫跟她住在一起。老妇人是佐知子丈夫的表姐,之前和她因为琐事闹了一点不愉快,所有佐知子带着女儿搬了出来。她希望她们能搬回去,过安稳的生活。而此时的佐知子,一心只想去美国。她把所有的小猫放在河水里溺死,将它们装在封死的篮子里扔下河,万里子求着悦子说,求求你,这只是小胖,它真的很可爱,你留下它,好吗?没有人留下它们,她们说,这只是几只猫,几只畜生而已。
      万里子顺着河道一直走一直走,消失在河边的树林里,她回了家,没有去找自己的女儿。因为她觉得这实在让人不可理喻让人生气,她已经为她做了最好的安排,那是美国,那是未来。而留在日本,那里只是一个大大的空房子而已。而女儿, 要因为几只小猫惹她生气。悦子在树林里找到了万里子,她生气地对她说,这样难道不好吗?你会有个新爸爸,如果觉得那里不好,还可以回来。
     故事的最后,悦子对离家的二女儿妮基说,那一天,出游的那一天,景子很开心!
     回忆是一种模糊不清的东西,这给自我骗提供了很好的机会。如果苦难难以启齿,似乎内疚能在回忆中进行补偿。悦子对女儿的死,无法释怀,那个她认为付出了很多,做了最好安排的未来,其实只是她自己的欲望。而景子,这个一生都无法融入异国他乡,一生都无法融入母亲的另一个家庭的孩子,她为苦难付出了生命的代价。
故事又回到悦子记忆里刚刚结束战争的长崎,一个年轻的母亲,蹲在河边,将弱小的婴儿包裹在被子里,放到肮脏的河水里溺死。几天后,她也自杀身亡。而景子,她亲眼目睹了这一切,所以才拼了命的要留住小猫,不惜以死抵抗。
     而悦子,在回忆的自我欺骗中真的能获得自我的救赎吗?那离弃的远方,影影绰绰,萦绕不去,如万箭穿心。
再回到萤火虫之墓的那个故事,两个弱小的生命化为了虚无,在点点萤火中相拥欢笑。那是另一个世界,没有欲望,没有战争,没有饥饿.....
     这点点萤火,在我看来,是人性之光。
     世界陷入了疯狂,但总有一些东西值得我们守护。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端