也是天使,也是恶魔

诸神的恩宠
2018-03-10 11:20:52

渡边淳一(1933-2014)

没有人知道,在那个风雪夜,十八岁的时任纯子面对着阿寒湖,究竟在想些什么。 天才少女画家和高颜值,这两个标签一直伴随着她,是她的王冠,也是她的枷锁。雪夜投湖,当刺骨的湖水触碰到她肌肤那一刹,我想,她的心境大概可以用“痛并快乐着”来形容吧。毕竟,在一个充满诗意的地方死去,多少能消解人们对于死亡的恐惧和忌讳,还能平添逝者的传奇色彩。 时任纯子,正是小说《魂断阿寒湖》的女主角。若用一句话来概括小说的内容,最精准的莫过于邓丽君的一句歌词——任时光匆匆流逝,我只在乎你。故事由中年作家田边俊回乡事件展开。他再次看到初恋情人纯子的遗照,忆起二十年前的青葱往事,对于旧爱的痴迷让他下定决心要查出纯子自杀的原因。他像侦探一样,一路寻访,马不停蹄地约见各种各样的人。这些人里,有纯子生前的情人们,也有纯子的家人。迷样的天才少女时任纯

...
显示全文

渡边淳一(1933-2014)

没有人知道,在那个风雪夜,十八岁的时任纯子面对着阿寒湖,究竟在想些什么。 天才少女画家和高颜值,这两个标签一直伴随着她,是她的王冠,也是她的枷锁。雪夜投湖,当刺骨的湖水触碰到她肌肤那一刹,我想,她的心境大概可以用“痛并快乐着”来形容吧。毕竟,在一个充满诗意的地方死去,多少能消解人们对于死亡的恐惧和忌讳,还能平添逝者的传奇色彩。 时任纯子,正是小说《魂断阿寒湖》的女主角。若用一句话来概括小说的内容,最精准的莫过于邓丽君的一句歌词——任时光匆匆流逝,我只在乎你。故事由中年作家田边俊回乡事件展开。他再次看到初恋情人纯子的遗照,忆起二十年前的青葱往事,对于旧爱的痴迷让他下定决心要查出纯子自杀的原因。他像侦探一样,一路寻访,马不停蹄地约见各种各样的人。这些人里,有纯子生前的情人们,也有纯子的家人。迷样的天才少女时任纯子,犹如一颗紫皮洋葱,外皮被一层层剥去,最终才显露真身。

魂断阿寒湖

纯子到底是个怎样的女孩? 透过田边俊的眼睛,我们得以走进这位天才少女的内心深处,看见一个与世人眼中完全不同时任纯子形象。短短十八年的人生,她始终被孤独感、无助感紧紧裹挟,最后,她像手刃仇人一样,将自己扔进阿寒湖。也许,死亡,是彻底摆脱孤独感和无助感的唯一解药。至于留给人们心头的那个巨大问号,她大概会以报以轻蔑的微笑。 一、孤独感:灵魂只能独行 欲戴王冠,必承其重。相信纯子比谁都懂这句话。 十八岁花季少女,顶着天才画家的光环,无论社会,他人还是自我,对她都有极高的期待。起点太高,后遗症就是,你无法再过正常人的生活,在接受鲜花和赞美的同时,你正在一步步走进那座看不见的监狱。像很多天才一样,纯子也摆脱不了这个“魔咒”,无法像其他十八岁女孩一样甘于平淡的校园生活。 思想年龄跑到身体年龄前面的人,注定会很痛苦。想太多是病,想太深也是病,无药可救。很不幸,纯子就患上了这种病。她表面古灵精怪,而内心敏感之极。敏感是上天赐予艺术家的礼物,敏感的人感受力超强,而感受力是艺术创作的源泉。很难想象一个神经大条的人能写出《红楼梦》,或者画出《星空》。然而,另一方面,敏感也是一柄利刃,毁人于无形,心理内耗太大,不是早夭就是变疯子。 敏感,必然加深内心的孤独感。极致的孤独感,是所有天才的标配。越孤独,人越会走向内心深处,越走向内心深处,也就离神越近。真正的艺术作品,往往透着某种神性,原因即在于此。下笔如有神,说的也是这个道理。 纯子是冉冉升起的艺术新星。在大众面前,她光彩夺目,在全校五百多名女神中脱颖而出,集千万宠爱于一身,而她的内心深处,正在经历着一种极致的孤独,它像一头隐形的怪兽,时时刻刻都在狠狠地啃噬她。这一点,除了她自己,谁也不知道。 用现在的观点看,当年杀死纯子的,并不是她自己,而是抑郁症。即使拥有炫目的光环,也打不败内心叫做“孤独”的怪兽。死,是归宿,更是解脱。 二、无助感:旋转木马上的孩童,不带走一片云彩 五个不同年龄和身份的男子,一个一母同胞的亲姐姐,都是纯子心灵短暂的栖居地,那终归不是“家”。和他们使劲调情、使劲拥吻、使劲做爱,都无法让她从那种极致的孤独感中逃离。 她见一个,爱一个,缠绵而深情,不过是要为自己的心灵找一个永久的“家”。 据说,人在获得巨大成功之后,常常会陷入长时间的空虚。演员陈坤出过一本书,其中就讲到他一夜成名之后,突然陷入抑郁的状态,看什么都假得不了,甚至连人都不想见。后来调整好了几年,才从那种状态里走了出来。 十六岁时,纯子在画展上一举成名,迎来了人生的第一个巅峰。满眼都是鲜花掌声赞誉,空前的荣誉让她眩晕。当人潮散去,独自一人时,她内心会更孤独吧。 情人有一箩筐。每一个,她都爱的认认真真,一丝不苟。听起来,颇像金庸笔下的风流王爷段正淳。也因为她每一个都爱得那么投入,那么认真,那么深情,以至于二十年后,她的每一个老情人都由衷地觉得,纯子当年最爱的人,其实是他自己。倒是纯子的亲姐姐(每晚和纯子相拥而眠,肌肤相亲)时任兰子看得比较清楚,一语道破真相:她(纯子)最爱的人,是她自己。 是的,我相信兰子的判断是对的。诗人余秀华写过一段话,“我宁愿像一个多情的花痴,把爱情分成一百份,这样我自己不会受伤害,我爱的人也不会受伤害。”纯子在天之灵若能听到这句话,一定会向余诗人三鞠躬。 情人走马灯似的换,而坐在旋转木马上的纯子,就算看尽世间繁华,人生百态,也绝不会带走一片云彩。她的内心是一片沙漠。在沙漠里,真实存在的,只有无助感。 那么,问题来了,纯子的无助感是怎么来的?这里有必要介绍一下她的家庭,她生于一个家境殷实的四口之家,父亲是著名的教育家,在教育委员会身居要职(可以想象,任何时候,他都摆着一张标准的扑克脸);母亲好似身披隐形衣,除了小说开头露了一面,全程隐形,我甚至开始怀疑这个妈,是不是后妈。这个家庭的唯一温暖,来自姐姐兰子。兰子对妹妹的感情有点复杂:一方面,她很疼爱妹妹,另一方面,妹妹顶着天才少女的桂冠,让她这个姐姐亚历山大。家庭里偶然冒出一个天才,对家庭里其他孩子绝对是一场大灾难,一生都不得不活在天才光环的阴影里。别忘了,比纯子大三岁的兰子,也是心怀作家梦的有为青年啊! 对纯子而言,兰子扮演着四重角色:姐姐、母亲、朋友、情人。是的,是实实在在、有肉体关系的情人。纯子对兰子的依恋,已远超姐妹情。当纯子开始与男人交往时,那种成熟老道的心态,玩弄他们于股掌之间所流露出来的残酷与戏谑,让身为姐姐的兰子也发自内心的感到阵阵寒意和朦胧醋意。 值得一提的是,姐妹俩爱归爱,却也能安然共享同一个男人。每次与共享情夫发生关系后,她们会迫不及待地彼此拥吻,仿佛唯有这样才能洗净内心的罪孽,身心才会重新纯洁一样。 当兰子坐在开往东京的列车上时,送行的纯子一边狂追火车,一边哭得椎心泣血。自杀前,她写给兰子写了封信,恳求姐姐快点回来,却没有提一句想自杀的话。正在为事业奔忙的兰子以为这只是妹妹一时任性,没当回事儿。万没想到三天后,纯子只身前往阿寒湖,于风雪夜,投湖自尽。那封信,竟成绝笔。

灵魂只能独行

三、仪式感:生如夏花,死若秋叶 走了那么长的夜路,还迎风踏雪,却是为了去死。听起来确实有那么点……矫情。可纯子就是这么干的。 仪式感这东西,听起来假大空,有些时候却又很真实。挺有意思。要说仪式感最大的功能,也许是给人带来存在感吧。进门说“我回来啦”,饭前说“开动啦”,诸如此类的,这些很有仪式感的行为,即便是对着自己说的,也能真切感受到生活里那些小确幸所带来的魔力。 《红楼梦》第四十四回里,林黛玉看戏,怪戏里的王十朋迂腐,嫌他专门跑到江边去吊唁太傻 ,又说,“天下的水总归一源,不拘哪里的水舀一碗看着哭去,也就尽情了。”别看林妹妹说起别人来,头头是道,搁她自己身上,就得双标了。要不,为什么她不肯把花葬在水沟里,而一定要埋进土里呢?无非是要用这种仪式,让自己身心清洁。 纯子不是林黛玉,但和后者一样,也是艺术家。 为什么要选在阿寒湖?无非是“清洁”二字。尘世藏污纳垢,整日摸爬滚打,身心难免越来越油腻。阿寒湖在纯子心中的地位,堪比西藏在背包客心中的地位。把结束生命的地点选在阿寒湖,是纯子精心策划的,她要让自己干干净净地“走”。小说尾声,兰子所说的话也应证了这一点。她说,身处一片洁白的世界,面对着蔚蓝的湖水和白色的积雪,“无论是谁都会全心全意地渴望回归到纯洁无瑕的世界当中去的”。纯子是那么爱美的女孩,即使决心赴死,也要把最美的一面留给世人。唯有此,才不负天才美少女的头衔。 像九段围棋高手,纯子在人生的棋盘上,每走一步,都料事如神。无论是恶作剧式当场装病吐血,还是后来自寻短见,人们的反应都如她所料。半个月后,林场巡逻员发现她的尸体时(因为严寒而保存完好),正如她生前所期待的那样,他们被她的美颜惊呆了。 仪式感,给纯子的人生画上了圆满的句号。二十年后,人们看到的她,还是那个头戴贝雷帽,身穿大衣,微微皱眉的天才少女形象。只不过,她永远不可能从那黑色相框里走出来了。 四、解脱感:白茫茫大地一片真干净 凡事皆有两面。为名所傲,便一定会为名所累。 人活着,不得不陷入一连串制造问题和解决问题的死循环中。哪一天不循环了,就是大限将至之时。唯有死亡,能解决一切问题。 纯子早已看明白了这一点,死亡对她而言,比画画和美男更具有吸引力。 她像误入人间的精灵,颠沛流离,焦虑、脆弱、敏感、没有安全感。即使是兰子,也无法给她一个彻底而纯粹的“家”。小说里,六个人,看到了她的六个不同面。但有一点,是大家都看到的,那就是她内心那种如履薄冰、胆战心惊。她到底在怕什么呢? ——她怕有一天自己不再是“天才”,怕被人们抛弃,怕被世界遗忘。 在大众的印象里,天才,就应该早夭,比如莫扎特,比如梵高。如果活了九十岁还不死,再伟大的艺术家,恐怕也会招人厌。就连艺术家本人,看到镜子里鹤发鸡皮的自己,恐怕也会忍不住生厌。纯子深谙此理,才决心毅然赴死。 二十年后,开书店的兰子悻悻地说,碌碌无为的自己还死皮赖脸地活着。自黑得让人想落泪。有的人,即使死了,其光环也会笼罩你一生,压得你喘不过气来。然而,这并不是谁的错。 如果纯子十八岁那年没有选择自杀,她后来的结局会怎样呢?大概无非是两条路:一条是像尼采一样变疯子,另一条是和兰子一样变回普通人。后一种结果的可能性不大,能平静地接受自己年华老去、容颜不再、才华枯竭、粉丝散尽这事的,多半不是天才。如果真那样,她肯定比死更痛苦一万倍。 我总觉得,时任纯子的一生,和《被嫌弃的松子的一生》中的松子极为相似。虽说她们的境遇天上地下,一个是上天的宠儿,一个是被厌弃的多余人,但骨子里,她们是一类人,内心都经历着同样孤绝和寂寥。一生都在求关注、求被爱,而终不能得。 北海道。阿寒湖。风雪夜。 万籁俱寂。寒星点点。红衣美少女如画中人。 生命在这里落脚,对纯子来说,刚刚好。“人”这种动物,她已看透,花花世界,再也无法带给她惊喜。那么,不如就这样吧。苍茫世界,大雪纷飞,能让任何“不洁”灰飞烟灭。

阿寒湖

通过纯子这个人物,作者渡边淳一提出了两个很严肃的哲学问题:作为人,到底是一种怎样的存在?人与世界,到底是什么关系?这两个问题,最后可以归结为一个问题,即存在与虚无。 纯子像一面镜子,顶着“天才美少女”的桂冠,披着“小魔女”和“荡妇”的外衣,放荡是一种伪装,为的是不受伤害。每一段恋情,都折射出各种男男女女对情欲的心态。是的,纯子极其空虚,那些那男男女女又何尝不空虚呢?同学、老师、画家、记者、医生、摄影师……每一个接近她的男人,无论高矮胖瘦、未婚已婚,都想从她身上得到超越情欲的东西,那便是真爱。——唉,缺爱的人是遍地都是。 小说中,有许多动人的细节,针似的扎在人心头,又痛又怜:纯子在操场上独自做雪雕,一抬头,与趴在楼上窗前的田边目光在半空碰撞。一方倔强,一方懦弱,对比强烈;在小树林里幽会,纯子对田边说:“我好害怕。吻我!”。她内心的脆弱和无助暴露无遗;田边去东京看纯子,即将回乡时,纯子低头喃喃自语,说你(田边)终于还是要回去(札幌)了。隔着书,读者也能感受到那种深深的落寞和寂寥;在吃安眠药自杀未遂后,躺在病床上的纯子对兰子说,“人一旦死了,就不会变得更糟糕。如果在最巅峰的状态下死去的话,那就可以永远停留在巅峰状态了”。言辞中透出的冷静和凛冽,颇为瘆人;别看她生活放荡,她却对兰子说,和男人的做爱,她感受不到任何快乐,只觉得荒谬;她又说:“男人是不能惯的,一惯就会养成坏毛病,还是时不时地对他们冷淡一点好”。这种超越实际年龄(十八岁)的成熟和狡猾,让人不寒而栗。 《魂断阿寒湖》,弥漫着妖冶而颓废的气息,同时又透着罕见的纯净和苍凉。邪魅与纯真,恶魔与天使,同住在纯子的身体里。日本国学大师本居宣长曾将日本人的国民性概括为,日本人的内心深处是个弱小无助的小女孩(大意)。 《魂断阿寒湖》里的纯子,就是这样的“小女孩”,看似孱弱,实则强大,而当你意识到她强大的时候,又会发现,她内心其实是孱弱的。就是这么真实,这么矛盾。纯子不止存在于小说里,也活在很多人的心里。 我想说,人生的空寂感与虚无感,不仅纯子有,任何人都会有。只是出现的时间不同,轻重程度不同,每个人应对的方式不同罢了。 不得不说,读完这部小说,心情复杂。罂粟花般的美少女,一举一动,让人沉溺、迷乱、爱怜、痛心。纯子的一生,宛如夜空里的烟花。相较之下,兰子倒像大多数人的缩影,资质平平,安度一生,虽无大成就,亦无大坎坷。 纯子以“清澈凛冽的死亡方式”消失在苍茫天地间,引书里书外的人们皆唏嘘。我只觉得,巨大的空寂感和虚无感笼罩在心头,渐渐的,心底又涌出清凉,感动和温暖。 全书是以田边俊为第一人称角度来写的。最后一句话是田边的独白。话不深奥,却击中了人心底最柔软的部分——“我认为纯子最爱的人是我。难道不是吗?她在最后那个夜晚还踏着积雪到我的窗下来过呀。” 是啊,任时光匆匆流去,我只在乎你,心甘情愿感染你的气息。 顺便提一句,作者渡边淳一是日本著名情爱作家,最有名的作品是《失乐园》。纯子的原型是他高中时代初恋女友,也叫纯子,加清纯子。高中时自杀而亡。看来,失恋果然是艺术家的灵感源泉。

高中时代的渡边淳一和加清纯子

2018.3.9晚

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

魂断阿寒湖的更多书评

推荐魂断阿寒湖的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端