天生有罪 天生有罪 9.6分

出生就是罪犯,因肤色历经苦难,却一夜之间火遍南非,31岁接棒美国最佳脱口秀,连自传也被比尔·盖茨推荐

未读
2018-03-09 11:12:54

美国有一档著名的脱口秀节目《囧司徒每日秀》,他的主持人乔恩·斯图尔特做了这档节目近二十年的主持人,经过他的改造,这档节目从单纯的搞笑上升到了一种人文的高度,通过搞笑的形式讽刺新闻事件和人物,在年轻人获得了一大批的拥趸。

很多美国大学生都表示他们是从《囧司徒每日秀》中了解到最新的时政要闻,囧司徒也凭借这档节目在2015年获得了艾美奖最佳综艺编剧的殊荣。

囧司徒每日秀

也同样在2015年囧司徒宣布要退出这档让他功成名就的节目,一时间这档节目的接班人成为了大家纷纷猜测的对象。

而囧司徒最终选择了从南非到美国仅仅一年的特雷弗·诺亚成为了下一任的主持人。

脱口秀节目的主持人就是这档节目的灵魂,而《每日秀》就像是囧司徒的儿子,是他亲自呵护这档节目慢慢成长起来的,所以他选择的接班人一定是经过深思熟虑的。

但是特雷弗当时在美国观

...
显示全文

美国有一档著名的脱口秀节目《囧司徒每日秀》,他的主持人乔恩·斯图尔特做了这档节目近二十年的主持人,经过他的改造,这档节目从单纯的搞笑上升到了一种人文的高度,通过搞笑的形式讽刺新闻事件和人物,在年轻人获得了一大批的拥趸。

很多美国大学生都表示他们是从《囧司徒每日秀》中了解到最新的时政要闻,囧司徒也凭借这档节目在2015年获得了艾美奖最佳综艺编剧的殊荣。

囧司徒每日秀

也同样在2015年囧司徒宣布要退出这档让他功成名就的节目,一时间这档节目的接班人成为了大家纷纷猜测的对象。

而囧司徒最终选择了从南非到美国仅仅一年的特雷弗·诺亚成为了下一任的主持人。

脱口秀节目的主持人就是这档节目的灵魂,而《每日秀》就像是囧司徒的儿子,是他亲自呵护这档节目慢慢成长起来的,所以他选择的接班人一定是经过深思熟虑的。

但是特雷弗当时在美国观众和媒体的视野中仅仅只是一个陌生的黑白混血的年轻人,他能不能做好这档节目呢?

特雷弗·诺亚

事实证明特雷弗·诺亚还是延续了《每日秀》的辉煌,虽然在主持功力上比囧司徒有所欠缺,但是他最为宝贵的一点是,他不是美国人,他是在南非长大的。

特雷弗从小生活在种族隔离的困境之中,他祖国的种族歧视是摆在台面上的,而美国虽然没有种族歧视的制度,但是种族矛盾依旧十分尖锐。

特雷弗给美国带来了他的南非经验,以及从种族隔离制度与社会底层成长过程中汲取到的精神养分与不可多得的正义感,他没有沉沦在南非的贫民区,而是凭借自己与生俱来的才华与亲人的爱,爬到了现在的位置,站在了世界最大的舞台上。

在他的脱口秀中,大家看到了他的才思敏捷与制造幽默的能力,这些才华也让曾经怀疑他的人纷纷折服,不少美国人认为特雷弗是因为曾经接受了精英教育才对美国社会与政坛有如此犀利与精辟的评论。

这就是特雷弗南非经验的一个体现了,特雷弗现在的能力并不是经过学校教育得来的,而是在南非的贫民区摸爬滚打以及母亲的严格教育实现的,他不是传统意义上的精英。

他在《天生有罪》这本回忆录中诚实地讲述了他的成长经历,他曾经偷盗、刻录盗版盘维持生计、因为被怀疑偷车被拘留,完全就是一个“犯罪分子的预备役”。

《天生有罪》中文版封面

特雷弗·成长的环境比他的美国观众乃至我们百分之九十以上的人都要险恶与复杂的多,尤其是看完他的自传《天生有罪》之后,更让我不禁幻想,如果我是他,生活在他的成长起来的世界中,我能否如此坚强面对人生,还能用一种幽默调侃的方式面对如此深重的苦难。

这本书也成为了比尔·盖茨2017年的推荐书目,比尔盖茨这样推荐这本书:

阅读诺亚的自传《天生有罪》,我很快了解到他的这种局外人视角,是如何在他“格格不入”的人生中被历练出来的。诺亚出生在种族隔离制度盛行的南非,母亲是黑人,父亲是白人。他以一个混血小孩的身份来到世界,而在他的那个世界里,跨种族通婚被明令禁止。诺亚不仅与周围环境格格不入,而且正如书名所言,他生下来就是个罪犯。

后来看完这本风趣幽默却笑中带泪的回忆录后我思考了两点:

1、我们如果一出生就是这样的环境,一出生就开始经历创伤,就会接受这样的环境,并将其作为常态,但是常态中又会开裂透光的缝隙,要朝着光的方向生长。

2、如果困境与创伤是生命的常态,又能如何?坚强并且努力活下去就好了,要永远善良、永远坚强、永不停止成长。这不是鸡汤,而是如若不此,只有沉沦。

《天生有罪》是由一篇一篇作者讲述自己成长经历的片段文字组成的,之间并没有时间和逻辑串联,但是这些片段却组成了整个南非社会的缩影以及在那个社会底层人立体的生存状况。

这一点其实在书名就有所体现,作者自诩为“天生有罪”,这里的罪状不是来自于人性的,区别于太宰治对人性灰暗尽头浸透绝望的“生而为人,我很抱歉”,而是实实在在的南非法律。

种族隔离制度下的南非

特雷弗·诺亚出生的时候,正是南非种族隔离制度的末期,严禁黑人和白人的结合,更不用说生下孩子了,因此特雷弗的诞生本身就是违背法律的。

特雷弗童年时和父母走在街上,父亲要走在母子俩的街对面,不懂事的特雷弗追着父亲喊爸爸的时候,父亲会迅速地跑开,哪怕是妈妈也要拜托同是混种人的朋友带着特雷弗上街,而自己假装只是他们的女佣跟在身边。

南非将种族隔离制度进行的十分完善,白人占据着整个国家最富饶的土地,接受最好的教育,但是黑人却栖居在土地贫瘠的贫民窟,接受愚民教育,做着最底层的工作(如果幸运可以找到工作的话)。

对比南非和欧美的种族歧视,特雷弗在书中说,如果欧美白人觉得黑人是猴子,这些猴子接受人的教育后可以开窍,就可以赋予他们人类的身份,但是南非白人却觉得既然黑人是猴子,为什么要给他们人类的教育?

1959年,南非德班,黑人工人为反抗种族隔离政策

哪怕是在黑人的内部,也依照部落以及种姓进行了严格划分,每个种族都有自己的聚集地与语言,白人还进一步将他们之间的矛盾扩大化,增加黑人内部的内耗以巩固自己的统治,因此黑人聚集地经常爆发冲突。

在书中特雷弗回忆童年时提到,母亲带着他去教会时,经常开着一辆破烂的二手车穿过正在发生暴力袭击,布满着火轮胎的街头。

这就是特雷弗·诺亚生长的环境,也是当时南非整个社会的大环境,也是我们大家所熟知的种族隔离的状态,但是一提到种族隔离,大家模模糊糊地可能只能记起几个名词:曼德拉、白人虐杀黑人、黑人的反抗、自由……

但是《天生有罪》却由作者带着大家进入了种族隔离制度最真实的生活图景之中。记得之前提安哥的《孩子,你别哭》让读者真实走入了肯尼亚在大革命之前的黑人贫民生活之中,在那里看到了真正的绝望和绝望后蓄势待发的重生,但是《天生有罪》却让在这绝望中写出了市井人民更为立体的悲喜哀乐,也更加贴近每个人真实的生活。

举几个简单的例子,特雷弗在书中写到黑人区的动荡时,就讲到自己小时候一次因为妈妈那辆破大众抛锚了,所以只能坐小巴车去教堂,司机发现特雷弗是混血儿,因此指责妈妈和白人男人鬼混,越骂越激动,车也越开越快,眼看就要伤害母子俩,母亲当机立断将特雷弗扔下了车,自己也跳了下来,母子俩拼命跑到警察局才得以脱险。

还有在讲到黑人和白人文化差异的时候,书中有一章极富戏剧性的情节,讲得是特雷弗进入社会后和几个黑人伙伴办了一个“party舞会一条龙”阵仗搞得还挺大,还被一个犹太人社区邀请在圣诞节演出,但是其中一个伙伴叫希特勒,在他上台后他们纷纷喊叫“跳舞吧!希特勒!跳舞吧!希特勒!”这一下子激怒了台下的犹太人,他们也被赶了出去。

但是当时黑人小伙子们根本不了解希特勒在白人世界里的意义,书中讲到黑人只知道因为要对付希特勒,白人都要借助黑人的力量,黑人们只觉得希特勒是个很厉害的词,甚至有的狗都起名希特勒。

这就是特雷弗生活的种族隔离大环境之下的生活片段的展现,但是他却学会了包括荷兰英语在内的七八种语言,肤色是壁垒同样也是通行证,因为他不属于任何群体,所以语言就帮他打通了后天的群体串联,他也可以属于任何群体。

《天生有罪》中就讲到了一个很惊险也很有意思的故事,特雷弗一次在街上听到一群人用祖鲁语商量着打劫他,于是转身用标准的祖鲁语提议他们应该合伙去抢劫另外的人。那些祖鲁人很惊讶特雷弗竟然会说祖鲁语,紧张的局势也因此得以化解。特雷弗立刻就被他们当成了自己人。

特雷弗的确是聪明的,但是他的这份聪明在当时的环境中如果不加以正确的引导,他也许会成为一个狡诈的犯罪分子,他进入社会要养活自己的时候,就开始贩卖盗版刻录盘,和朋友在街头做投机倒把的生意,虽然他赚了不少钱,连他自己都觉得惊喜,但是他始终摆脱不了贫困的状况。

这段描写在书中写的饶有兴味,但是我看了却深深悲伤,我从他的经历不仅看到了南非的黑人青年,更看到了世界千千万万劳动者的样子。

劳碌而贫困,仅仅是活着就已经筋疲力尽,但是却承担不了任何风险,一次变动就有可能万劫不复,灭亡时连呐喊都悄无声息。

“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!”杜甫这句诗,初读不觉什么,经历了一些后却领略到了那跨越千年的悲怆与伟大。

犯罪是特雷弗唯一脱贫的方式,也是当时社会的习气,但是特雷弗却没成为真正的犯罪青年,关键在于他有一个独立强大又深爱他的母亲。母亲深爱着特雷弗,赐予了他面对苦难时勇气与乐观的力量。

特雷弗的母亲也算是一个传奇女性了,早年间因为不受家庭重视选择离家出走,在工作后拼命学英语,谋得了南非开放黑人第一批文职人员后的一份秘书工作。

哪怕是特雷弗的诞生,也是母亲请求一位白人男子赐予自己一个孩子,她想在不安的生命中要一个可以互相深爱的彼此,并且许诺绝不会让这个孩子出现在他的生命中来耽误他。

种族隔离之下的南非,白人可以接受最好的教育和社会福利,而黑人却只能学习乘法口诀和怎么种地,接受愚民政策。

但在这种大的教育环境下,母亲却将自由、平等、好奇、坚韧、诚实等等宝贵的品质教给了特雷弗·诺亚。就像特雷弗自己所说的,如果母亲对他的教育目标只有一个话,那就是解放他的思想。

根据特雷弗·诺亚的人生经历改编的电影《别笑,这都是真的》

母亲会像对其他大人说话那样和年幼的特雷弗说话,以表示对他人格独立的尊重。母亲肯花很多的钱给他买书来阅读。送他去最好的学校接受最好的教育。

就连母亲在给他起名字的时候,都特意选择一个没有任何出处的“特雷弗”寓意就是不愿让任何期望绑定他的一生,希望他一生自由。

但这份自由的教育不是盲目的,因为特雷弗年幼时特别调皮,而是周围的社会环境十分险恶,因此母亲对特雷弗也十分严厉。

在《天生有罪》中曾记录了一件他差点被捕的惊险之事。

特雷弗有一次因为开着继父修理厂的车上路,被警察发现驾照和车牌对不上因此有偷车的嫌疑,被抓到拘留了几天差点被送进监狱,当特雷弗安全回家正庆幸以为母亲不知道这件事时,母亲却早就知道了并无比失望与痛心地对他说:

“我知道,你现在觉得我就是个疯婆子,在这儿唠唠叨叨。但是你忘了,我之所以要那样管你、约束你,是因为我爱你。我所做的一切都是出于爱的前提。如果我不惩罚你,这个世界会给你更糟的惩罚。这个世界并不爱你。如果警察抓了你,警察并不爱你。我打你的时候,我是在试图救你。他们打你的时候,他们是要杀了你。”

父母之爱并不分国度,相信这些话也应该是一切对于孩子严格管教的中国父母的心里话吧。

父母和孩子之间的爱也是流动的,良性互动的,当母亲被前夫枪击躺在医院的时候,特雷弗毫不犹豫拿出自己的信用卡支付了母亲的治疗费用,即使可能要花费上百万。

所幸母亲未被击中要害,几天就康复了,母亲醒来笑着对特雷弗说:“虽然耶稣没有帮我付医药费,但是他给了我一个可以付费的儿子……你不要哭,你现在是家里最漂亮人的了。”

特雷弗的母亲用一生的爱,给了他最坚实成长的力量,这份力量也成为了他事业的基石。

特雷弗一生都挚爱并感恩母亲,就连《天生有罪》这本他唯一的自传都被称为“献给母亲最美的情书”。

动荡、隔绝、歧视、变态的法律、凶杀,这些因素充斥了他生长的轨迹,但是同样,爱、智慧、教育、对于自由的追求,却将这份成长的险恶转化为了他人生和事业源源不断的动力。

即使天生有罪又能怎么办?努力活下去就好了。即使生命充满坎坷又能怎么办?努力活下去就好了。就像没有一朵花不渴望阳光,那样地活着。

20
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

天生有罪的更多书评

推荐天生有罪的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端