"一个听,一个记,一个饮"——评《时间的噪音》

王小刀
2018-03-09 07:52:03

朱利安·巴恩斯的最新中译作品《时间的噪音》尚未面世前,我曾在澎湃新闻的“翻书党”栏目,先读了恺蒂专访巴恩斯的访谈录。那时对巴恩斯本人了解不多,只是读了他的短篇小说集《柠檬桌子》和布克奖之作《终结的感觉》。

收到《时间的噪音》之后,惊喜地发现与这篇访谈再次相逢。前段时间正在苦恼于找不到这篇访谈重读,正好这次有了白纸黑字可作收藏。

我想我对于巴恩斯的欣赏,除了小说精妙的故事结构以外,还有语言的凝练与准确,他总是能轻松地点破世事与人生的痛点和症结。恺蒂在访谈中也就此问过他,他很坦然地接受读者的夸赞“这正是我想说的”,并分析了为什么能够做到这一点“我的工作就是要用语言表达感情,这是我赖以谋生的职业,练了四十年的功夫,我可能驾轻就熟了吧。而且,随着年龄增长,生活教会你不少哲理,也让你更有信心进行总结,更能言简意赅地、准确地表达自己。”

“一个听,一个记,一个饮”摘自书中的一句俄罗斯谚语。巴恩斯借

...
显示全文

朱利安·巴恩斯的最新中译作品《时间的噪音》尚未面世前,我曾在澎湃新闻的“翻书党”栏目,先读了恺蒂专访巴恩斯的访谈录。那时对巴恩斯本人了解不多,只是读了他的短篇小说集《柠檬桌子》和布克奖之作《终结的感觉》。

收到《时间的噪音》之后,惊喜地发现与这篇访谈再次相逢。前段时间正在苦恼于找不到这篇访谈重读,正好这次有了白纸黑字可作收藏。

我想我对于巴恩斯的欣赏,除了小说精妙的故事结构以外,还有语言的凝练与准确,他总是能轻松地点破世事与人生的痛点和症结。恺蒂在访谈中也就此问过他,他很坦然地接受读者的夸赞“这正是我想说的”,并分析了为什么能够做到这一点“我的工作就是要用语言表达感情,这是我赖以谋生的职业,练了四十年的功夫,我可能驾轻就熟了吧。而且,随着年龄增长,生活教会你不少哲理,也让你更有信心进行总结,更能言简意赅地、准确地表达自己。”

“一个听,一个记,一个饮”摘自书中的一句俄罗斯谚语。巴恩斯借用这句谚语,以及肖斯塔科维奇本人亲历的一桩故事作为开篇引子,并在末尾补足后续,故事合体,小说终结。

巴恩斯没有以时间为脉络,不以划分这位伟大音乐家的青壮年、中年和老年作为叙事节点。而是巧妙地将“在电梯旁”、“在飞机上”和“在汽车里”作为章节划分,分别讲述了肖斯塔科维奇在不同人生阶段所面临的境遇。

电梯、飞机和汽车,是标志鲜明、立意深刻的表征。

1936年,斯大林去看肖斯塔科维奇创作的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》,但却中途退场,随后《真理报》刊发社论《混乱取代了音乐》,老肖被当局招去审问,加上当时气氛紧张,许许多多艺术家、音乐家纷纷莫名其妙地消失。肖斯塔科维奇断定自己会遭到逮捕,他不想让妻子和尚不足一岁的女儿看到自己在深夜穿着睡衣睡眼惺忪地被人揪起来带走的狼狈模样,于是在每个深夜里都拎着皮箱,穿戴整齐地坐在公寓电梯口抽烟,等待“被逮捕”的命运降临。

而后,作为苏联社会主义艺术家的代言人,他在斯大林的钦点之下,不得不前往美国纽约参加国际和平会议。在那儿机械地念完了苏联当局写好的稿子,既没有见到他崇拜的作曲家斯特拉文斯基,还被中情局资助的流亡作家纳博科夫百般质问,极受羞辱。在他居住的酒店外面,有人一直在外面打着横幅呼喊肖斯塔科维奇从窗户跳出逃离苏联管控,寻求美国庇护。美国之旅并不愉快,老肖坐在飞机里,回忆起了这趟远行的来龙去脉,以及一幕幕并不尽如人意的情境。

斯大林去世后,赫鲁晓夫有意赋予他更多的光环,作为权力走向进一步民主的陪衬。晚年的肖斯塔科维奇受到了非同一般的重视。他开始有了专职司机,有了专属的汽车和别墅。老肖没有拒绝这一切,事实上他也无可推脱,无处可逃,接受只是命运的一个必选项。

小说语言之克制,之疏离,之精准,都使人深深折服。

巴恩斯为自己的英雄著书立传,却没有夹带任何一丝一毫的个人崇拜和偏袒之情。故事直白,甚至毫不留情地向读者呈现肖斯塔科维奇的懦弱身影。在看不到前路何方,光明难寻的时代,他选择了沉默和隐忍。他没有流亡海外,在官方的压制下被迫低头,心中却从未真正拜倒于权力脚下。

在他的晚年,回想起自己最崇拜的斯特拉文斯基。斯老师很早就离开了赤色旗飘扬的俄国,也从未就政治谈过只言片语。肖斯塔科维奇是失望的,失望于斯特拉文斯基虽然满腹才华,却并不在外面奔走呼喊过。他想起了同在苏联“受苦受难”的音乐家普罗科菲耶夫,倒霉的普老师不凑巧地死得比斯大林早了一些些。他还想起了萨特、萧伯纳等人,虽然身在资本主义阵营,心在社会主义大家庭,可都没有站在公道的立场上批判过苏联对国民的一系列清洗和镇压行径。当局好吃好喝地招待远方的来客,而在宾主尽欢之后,盛世图景立现。如此看来,沉默和隐忍并不是一个最坏的选择,至少对得起自己的良心。

在巴恩斯笔下,构成了读者与文本语境的疏离感。除了空间的距离(我们不在俄罗斯),还有时间的隔阂(那是一个远去的年代),以及意识形态方面不可逾越的鸿沟。巴恩斯把整部作品还原在一个封闭的场域内,那是一个气氛紧张、肃杀、密不透风又布满监视的苏联斯大林时代。

巴恩斯在书中多用第三人称叙事,这个“他”常常陷入思考,大量的文字用于描述纠结万分,百转千回的心理活动。最后第三章加上了第二人称“你”,观察角度悄然转变,但从始至终巴恩斯都维持着一贯高超一流的语言驾驭能力。

喜欢老肖的人都会听说过或者读过一本书,是肖斯塔科维奇的回忆录《见证》。《见证》也是巴恩斯创作《时间的噪音》时,一个重要的参照读物。肖斯塔科维奇的语言非常琐碎而零散,很多自言自语的成分夹杂于其中。而《时间的噪音》看似是以第三人称陈述心理活动,却思绪冷静、条理清晰;看似是一个人的内心戏,却完整地讲述了发生在肖斯塔维奇身上的一桩桩事件,点出一个个改变人生轨迹的细节,道破权力与制度的弊病本质。

肖斯塔科维奇的人生,的确是一个值得反复琢磨和推敲的典型案例。

2
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

时间的噪音的更多书评

推荐时间的噪音的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端