小小的事 小小的事 8.6分

这部作品终于得以出版,然而作者已经因抑郁症离开了世界

蚂蚁君
2018-03-08 看过


一本没有文字的书
一个小男孩的内心世界

《小小的事》全书只有黑白灰三种颜色,几百张插图表现的,是一个小男孩的抑郁。

因为成绩不好,小男孩发现自己越来越难找到朋友,也没有办法融入集体。他内心的焦虑和恐慌被作者用周围的黑色暗影表现了出来。这些影子不断在他周围浮现,贴近他的身体,夺走属于他的一部分。



然而叙事并没有完全偏向主人公,作者在表现小男孩忧愁的同时,也表现出他的情绪对周围人产生的负面影响。作品无意责怪任何一个人,只是传达出每个人都在经历的苦痛——因为黑色的暗影也在小男孩同学的身旁浮现。

这样的故事架构很容易让人想到因抑郁症自杀的作者梅尔·特里贡宁。这个笑容好看的澳大利亚女孩,在2014年结束了自己的生命。她的姐姐维奥莱特·特里贡宁在采访中也谈到了故事中的小主人公,认为这个小男孩,并不能完全代表梅尔。

“可能这是她的感受,但我并不认为她在着手绘制这部作品的时候是抑郁的。她了解绝望和孤独,我们也都会在各自生命的某一个阶段经历那种孤独,但她的抑郁症,是在很短的时间里出现并发作的。”



与现实生活中的结局不同,这本书并不是完全的黑暗。当小男孩阅读或者与外界交流时,那些暗影会离他而去。这似乎是一种隐喻,就好像这些能够致人于死地的黑暗精灵,也能够被更强大的力量控制。

故事的最后,小男孩得到了帮助,他和姐姐分享了彼此的忧愁以及对自我的破碎认知。他看到了周围人的脆弱,这种联结让他明白自己并不孤独。


“我只是做了梅尔没有办法完成的事情”



虽然在《小小的事》的封面上没有体现,但这本书实际上有两位作者。梅尔·特里贡宁自杀后,她的家人一直希望这部作品能够完成,而这个愿望也确实实现了。

维奥莱特说当家人得知陈志勇会帮助姐姐完成遗作的时候,“妈妈和我在厨房里围着跳起了舞”。“我相信梅尔知道陈志勇愿意帮助她,一定很开心……她会在天上,知晓这一切。”

陈志勇是澳大利亚华裔画家,擅长用无字的图画表达情感。他的每一部作品都有着极高的口碑,国内读者最为熟知的可能是那本《抵岸》。他和梅尔很早之前就认识,梅尔也曾向他寻求过建议。陈志勇看过当时的初稿后深受感动,把它推荐给了Allen & Unwin出版社。



“梅尔习惯用柔性石墨在中等重量的画纸上渲染,在仔细评判了梅尔的初稿后,我意识到自己熟悉这种技术,有能力进行模拟。可能不完全契合,但能够让读者在不注意到差别的情况下完整阅读。幸运的是,梅尔已经完成了大量的前期工作……就好像她已经告诉了我应该怎样去做。”

梅尔自杀后,陈志勇帮她完成了书稿中的三幅画作以及其他后续事宜。这是一件很难也很重要的事情,毕竟他需要淡化自己的主观色彩,让整部作品变得完整。

“我在处理这些画作的时候,总会想象梅尔挑剔的眼光,就好像她在注视着我的每一根线条和笔触。这是一次奇特的经历,我不能向她求教或是核准……而她的缺席,会让我想要更加努力。”

他并没有在采访中透露完成的究竟是哪三幅作品,可能在他的心里,自己所做的一切,只是完成了梅尔没有办法完成的事情。连封面上出现自己的名字,也是不能接受的。


明白自己并不孤独



2014年五月的一个周末,在刚刚出院后不久,梅尔·特里贡宁选择结束了自己的生命。那一年,她31岁。

她的姐姐维奥莱特从没有想过梅尔会选择自杀,因为她谈起这本书的时候总是兴致昂扬,也知道这本书能够帮助许多人,甚至为了专心完成这本书,辞掉了自己正式的工作。然而也正是从那个时候开始,梅尔越来越多地将自己隔离起来。除了依靠社交网络联系外,她很少花时间和朋友聚会,因为觉得会浪费掉宝贵的创作时间。

2014年,维奥莱特结婚,“我试着不去责怪自己,但总觉得我从家里搬出去,包括最近结婚,都会让她感觉到更深的孤独。”梅尔生日那天,维奥莱特和母亲安排全家人去了游乐场,“我依然清楚记得在过山车上侧身看到梅尔的脸,那张脸上充满了喜悦。”



生日后不久,梅尔的病情急转直下。她没有了笑容,不怎么说话,开始整夜失眠。“那天晚上我最后一次见到她。我问她是否想聊一会,她拒绝了。我拥抱她,她也紧紧抱着我,从来都没有抱得那样紧。我对她说明天下班之后会再来,她说这是个很棒的主意。但第二天早上,妈妈打电话,告诉我梅尔选择了自杀。”

维奥莱特很庆幸梅尔留下了这样的作品,也明白应该做一些什么。她希望用梅尔留下的书,尽力帮助其他家庭了解有关精神疾病的常识,同时为精神疾病的治疗谋求更好的资源。“分享你的感受,明白自己并不孤独。这一点,对于那些不理解自己感受,或者说不知道该如何表达自己感受的孩子来说,是至关重要的。”



维奥莱特说整本书里她最喜欢的,就是下面这幅画。小男孩安静地睡着,那些影子一般的怪兽离他很远。

11 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

小小的事的更多书评

推荐小小的事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端