密林中 密林中 7.2分

【第八十三頁書】周嘉寧《密林中》

namik_ercan
2018-03-08 15:54:48

我記得十年前讀本科的時候,校園裡有一家“學人書店”,某個時期我很喜歡泡在那兒。一來因為那個書店似乎從來不會整理書籍,《C++編程大全》和《等待戈多》並排,《微觀經濟學》與《人間詞話》毗鄰,它正如《阿甘正傳》裡面說的“生活就像一盒巧克力”,你也永遠不會知道你能從“學人書店”的書架上淘到什麼書,某本踏破鐵鞋無覓處的書往往會不期而至;二來書店的職員從來不會對我這樣的窮學生黑臉,哪怕我老是光看不買。

周嘉寧《往南方歲月去》(2006)春風文藝出版社

在經年累月的“打書釘”生涯中,我曾經一口氣看完了周嘉寧的好幾部作品,諸如《杜撰記》、《夏天在倒塌》、《往南方歲月去》等

...
显示全文

我記得十年前讀本科的時候,校園裡有一家“學人書店”,某個時期我很喜歡泡在那兒。一來因為那個書店似乎從來不會整理書籍,《C++編程大全》和《等待戈多》並排,《微觀經濟學》與《人間詞話》毗鄰,它正如《阿甘正傳》裡面說的“生活就像一盒巧克力”,你也永遠不會知道你能從“學人書店”的書架上淘到什麼書,某本踏破鐵鞋無覓處的書往往會不期而至;二來書店的職員從來不會對我這樣的窮學生黑臉,哪怕我老是光看不買。

周嘉寧《往南方歲月去》(2006)春風文藝出版社

在經年累月的“打書釘”生涯中,我曾經一口氣看完了周嘉寧的好幾部作品,諸如《杜撰記》、《夏天在倒塌》、《往南方歲月去》等等。畢業之後,我聽說“學人書店”也關門了,我再也沒有讀過她寫的書,只知道她與張悅然一直在運營“鯉”系列文學雜誌,偶爾也會在《鯉》上面看到她的文章,而這些年裡她也翻譯過一些英美女性作家的作品。

在我的記憶裡,常常會把周嘉寧和她筆下那些主角們當成同一個人,因為她們的形象好像是千篇一律的——往往是青春期的女孩,稚嫩而有點神經質,容易陷入憂愁,但不會像張悅然塑造的人物那樣極端。

老實說,她那時寫的故事並不精巧,甚至是老掉牙的,文采亦不見得出類拔萃。可是不知道為什麼,我就是記得很清楚,她在《夏天在倒塌》裡面寫的一段話,大意是說小時候總是盼望著去錦江樂園玩,但是隨著年歲增長,看著錦江樂園的摩天輪變得越來越殘舊,去遊玩的人越來越少,沒有什麼比一個遊樂場的折舊更加令人悲傷。緬懷童年,就是當年這群80後作家們慣用的煽情伎倆之一。

錦江樂園的摩天輪

之前我在張悅然的《繭》讀後感之中說過,80後這一代人,也不得不面對不再“永遠年輕,永遠熱淚盈眶”的現實了,於是張悅然轉而去寫父輩的故事,《繭》也因而帶有“傷痕文學”的色彩,而她的好朋友周嘉寧呢?這本《密林中》就像久別重逢,讓我看看好久不見的老熟人現在變成什麼樣子。

周嘉寧《密林中》(2015)廣西師範大學出版社

在全書的前三分之二,我不無失望。主角陽陽是一個愛好文學的女生,喜歡和那些“竹林七賢”一樣放浪形骸的文藝青年混在一起。

酒過三巡,博爾赫斯也好,赫拉巴爾也好,塞林格也好,都變得不再重要。在這些文學青年一次又一次的飯局上,有關文學的討論常常只是一個前奏,或者一個幌子。一旦他們喝多了,他們討論泡妞,打架,遊戲機房,掙錢,該死的房東,學業,宏大的理想。他們抽更多的煙,胃口也變得很好,掃蕩完桌面上簡陋的食物,再要更多的食物。

一直延至陽陽畢業,與她那脾氣古怪的攝影師男友分手,進入一個早已沒落的文學雜誌社當編輯,她的同事都是蠅營狗苟地混日子的大媽,為此她感到非常苦惱。後來,陽陽不甘於當一個平平無奇的雜誌編輯而辭職,她想要自己寫作,她與比她大很多的中年作家戀愛。這些情節還停留在十年前她所寫的東西那個樣子,看上去依然是周嘉寧以自己的經歷再加上一些道聽途說拼湊起來的俗套故事。

但是在全書的最後,陽陽在一個文學頒獎典禮上發表獲獎感言的一段非常驚艷,好像一個高聳的燈塔忽而打開了開關,把前面那些萬馬齊喑的篇幅都照亮了。陽陽推翻了自己的演講稿,有感而發——這或許也是作者想說的話。

“為什麼女人寫的性都那麼難看呢?因為她們都太把性當回事了。”……“說實在的,在描寫性這件事上面我也表現得非常蹩腳,不是說沒有嘗試過,信誓旦旦地想要像個男人那樣來寫性。到頭來,常常面臨更大的失敗。或者失敗這個詞太嚴肅了,那就是失望吧。對自己性別深深的失望。”

“說到底,男人才是天生與世界發生連接的性別群體,而女人呢,多少都是通過男人才能和這個世界發生聯繫的。因此女人總是賦予性和身體太多的東西了,試圖用這些玩意兒來解釋,來強調,來證明存在的意義。然而,這些和遼闊的世界相比,真是無聊透頂。”

如此一來,陽陽與兩任男友的糾纏便不顯得只是風花雪月而已,那更像是一個對文學執著的女子希望通過和男性的交往、去和世界發生聯繫,又希望能夠擺脫男性、成為一個獨立個體的掙扎,而《密林中》若隱若現的女權主義意味也是周嘉寧早期的作品中所沒有的。

周嘉寧當然可以像四姑娘那樣用流水線生產一般的商業模式反復製造垃圾,並且以此牟利,雖然她必不如後者那樣精於算計而暴富,但憑藉多年來積攢的名氣,殺殺回憶、賣賣情懷還是能撈一筆的。

契訶夫

然而她討厭這種投機取巧,正如《密林中》的陽陽,在熟悉了文學圈的一套話語體系之後,便覺得這一切乏味至極。《密林中》這個名字也顯示了周嘉寧努力地轉型的決心,它來自契訶夫的《薩哈林旅行記》,那裡說這個地方的人對修好的路視若無睹,“依然穿行于密林中”。 *原文發表在公共號“失物之書”(thebookoflostthings),轉載請註明出處

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

密林中的更多书评

推荐密林中的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端