书评 | 忧伤的时候,到厨房去

叫我鱼同学
2018-03-08 14:44:06
我想,对大部分人来说,心情低落的时候,能最快治愈我们、给予我们神秘力量的,一定是食物——也许是一口暖到心窝的热汤,或者一块丝滑可口的甜点,甚至一嘴辣到冒烟的火锅——总之,我相信,每个人都有自己喜爱的食物,都曾在失落失意时从这些食物中获取过力量和勇气,然后得以重新奔赴生活的战场。

因此,人们对于“忧伤的时候,吃东西去”这句话比较容易理解与认可——当食欲被满足时,当胃被填满时,身体也会充满新能量。

而如果有人跟你说,“忧伤的时候,到厨房去”时,假如你并不是一个爱好下厨房的人,你可能忍不住要反驳,甚至嗤之以鼻了。

不过,当你读完这本书的时候,我相信你会对“厨房”有所改观,甚至有可能对下厨房跃跃一试。

让我们把话题聚焦到这部小说的内容上。

首先,为本书的名称做一个陈辩——这是一部值得一读、能让人有所思考的、非鸡汤小说。

这部小说是关于三个厨房,三段人生的故事。

书中的三个主人公——莉莉亚、菲尔达、马克——分别住在纽约、伊斯坦布尔、巴黎。他们之间唯一的联系,也是三个故事的唯一交汇点,是一本名叫《舒芙蕾》(本书中文直译名是“舒芙蕾”)的厨房烹饪书。
















...
显示全文
我想,对大部分人来说,心情低落的时候,能最快治愈我们、给予我们神秘力量的,一定是食物——也许是一口暖到心窝的热汤,或者一块丝滑可口的甜点,甚至一嘴辣到冒烟的火锅——总之,我相信,每个人都有自己喜爱的食物,都曾在失落失意时从这些食物中获取过力量和勇气,然后得以重新奔赴生活的战场。

因此,人们对于“忧伤的时候,吃东西去”这句话比较容易理解与认可——当食欲被满足时,当胃被填满时,身体也会充满新能量。

而如果有人跟你说,“忧伤的时候,到厨房去”时,假如你并不是一个爱好下厨房的人,你可能忍不住要反驳,甚至嗤之以鼻了。

不过,当你读完这本书的时候,我相信你会对“厨房”有所改观,甚至有可能对下厨房跃跃一试。

让我们把话题聚焦到这部小说的内容上。

首先,为本书的名称做一个陈辩——这是一部值得一读、能让人有所思考的、非鸡汤小说。

这部小说是关于三个厨房,三段人生的故事。

书中的三个主人公——莉莉亚、菲尔达、马克——分别住在纽约、伊斯坦布尔、巴黎。他们之间唯一的联系,也是三个故事的唯一交汇点,是一本名叫《舒芙蕾》(本书中文直译名是“舒芙蕾”)的厨房烹饪书。

他们仨都是五六十岁的老年人,都在走向人生尾声时,被生活捉弄得喘不过气来,只有在厨房里,疲倦的心才能再次扑通扑通地鲜活起来——

莉莉亚,在美国生活了三十多年的菲律宾移民,没有自我的、迟暮的美人。她自以为“岁月静好”,尽管几十年来她与丈夫阿尔尼分房而睡、保持着十分严谨的距离和规矩——莉莉亚在家的时候,必须时刻保持小心翼翼的状态,一言一行都不敢弄出太大声响,因为阿尔尼十分讨厌“噪音”,并且只喜欢吃三明治,他讨厌厨房里“乱七八糟”的味道,因此莉莉亚的厨艺对他而言是个负担;尽管她的养儿养女错以为她是为了政府的补助金才收养他们的,因此一直对她冷嘲热讽;尽管她感觉这样的生活有时候简直乏味闷躁到让她感觉窒息,她仍然甘于催眠自己,忧伤的时候躲回到厨房里去,就可以不用想太多。

没料到突然有一天丈夫阿尔尼因为血栓导致瘫痪在床,从此以后生活不能自理,只能靠一直被他冷暴力着的妻子莉莉亚来照顾他,两个人的生活自此发生了天翻地覆的变化,两人都因此撕开了彼此的面具,相互报复。阿尔尼不再掩饰自己对莉莉亚的厌恶,言语针锋相对,毫无感恩莉莉亚对他不离不弃的照顾。莉莉亚也决定报复阿尔尼——将房子包伙食分租出去——房客会打破这栋沉寂已久的老房子的“宁静”,厨房的味道可以正大光明地飘散。她终于可以做自己喜欢做的事情——在厨房里尽情烹饪研究各国食谱。

她以为就此她将获得自由与快乐,哪知道六十多岁的她却因此被拖垮了身心。她终日忙于做家务,忙于照顾瘫痪以后脾气变得十分暴躁的丈夫。可怜如她,还误打误撞发现了丈夫在几十年前就已经拟好遗嘱,做好财产分配,一旦她离婚,她将一无所有;可是她不离婚,也只能分割到很少的财产——她不禁怀疑,他们是否相爱过。

菲尔达,这个善良的老太太一直生活在幸福的生活里——有爱她的丈夫,有她爱的女儿,还有喜欢并能引以为豪的厨艺,似乎一切都很完美——如果她的母亲纳比斯太太像个正常的母亲的话。偏偏纳比斯太太是个喜欢放大并宣扬自己苦痛、时不时能“晕倒”的人,用现代话讲就是个“不作不会死”的主儿。

一次意外摔伤了胯部之后,纳比斯太太一如往常地作死,为了获取更多的关注,她“以为”她已经瘫了,不肯听从医生和女儿的建议配合练习走路,结果她真的瘫了,而且还神经失常——疯了。她全然不顾女儿菲尔达也是个六十多岁的老人了,并不是个身体强健的护工。每隔两个小时,菲尔达除了要忍着病痛帮纳比斯太太换洗成人尿布、擦洗身体、活动肌肉之外,还要忍受她癫狂的谩骂——“菲尔达是个妓女”、“救命,她要杀了我”、“她要卖了我,我并不认识她”……自菲尔达有记忆以来,她觉得她更像是纳比斯太太的母亲,而不是女儿。

她感觉自己的老年生活只剩下一片绝望,她敏感的意识到她们之间唯一的结局就是你死我活,只有死亡才能光明正大地让她解脱。而在真正解脱之前,在尚活着的日子里,唯一的让她感觉到放松的时光,就是趁纳比斯太太睡觉时、在厨房里翻看菜谱、认真做菜的短短几个小时。

马克,这个男人一直活在妻子克拉拉的羽翼下,被她精心呵护照料着,幸福到让身边的人羡慕不已。然而,在某一个应该一如往常、同样兴奋的周五,他像往常一样提着蛋糕、带着愉悦的心情回家时,迎接他的只剩下电视节目的声音,妻子却躺在血泊中,斯人已矣。

这个突如其来的打击完全打破了马克生活与内心的秩序,他几乎丧失了活下去的勇气,陷入了一种浑浑噩噩的状态。他躲到一个宾馆里,陷入没日没夜的昏睡中,还差一点错过了克拉拉的葬礼。他不敢回家,怕空气中还存留着熟悉的味道;他不敢见朋友,因为他的朋友全都是克拉拉的朋友;他甚至不敢上街去吃饭,怕街坊邻居慰问关怀他——几乎所有的人都喜欢克拉拉。

克拉拉,克拉拉。马克原本的世界里,除了克拉拉,还是克拉拉。

因此,当他决定带着对克拉拉的思念,鼓起勇气继续活下去,走进厨房学会自我生存的时候,你会不由自主感觉到一股挣扎着求生的治愈。于是,对于他的软弱——拒绝谈到克拉拉且不能容忍生活里存在任何有关于克拉拉的痕迹、拒绝跟任何朋友见面、为了避开“熟人”而不惜到陌生的街区觅食,你还是能理解并接受的。

这三个主人公在偶然之下因为相似的原因买下了同一本书《舒芙蕾》——这本书的封面印有“最大的失望”几个字。

舒芙蕾——

Soufflé一字来自法语中一个动词souffler的过去分词,意思是"使充气"或简单地指"蓬松地胀起来"。它是一种制作难度极高的法式甜点,整个制作过程——从调粉、打蛋到装盘烤制需要一气呵成、不容丝毫分心。更重要的是,舒芙蕾在离开烤箱的那一瞬间,中部就开始坍塌回缩,即使厨艺再高明,制作过程再精细,依然无法摆脱这个结局。

而他们觉得自己的人生正如这舒芙蕾一样,失望沮丧是他们生活中一路相随、无法摆脱的的绝佳注脚。

故事的结果正如舒芙蕾一样——

莉莉亚决定要在为数不多的时间里为自己活一回——回到她的故乡,抛下世俗对她的束缚——猜忌的婚姻、冷漠的丈夫、势利的养子养女,却在即将离开的日子里,长眠于厨房里。她的肉身最终还是未能逃离那栋束缚了她大半辈子的房子,不知她是否能魂归故里?

纳比斯太太在所剩无几的日子里幡然醒悟,决定放菲尔达一条生路,她吞食大量安眠药自杀,而菲尔达亲手喂她喝下最后一口甜点,亲眼看着纳比斯太太进入了深睡眠状态。菲尔达知道,她再也不会醒了。不知菲尔达真的解脱了吗?

这三个人当中,只有还在努力学习面对生活的马克,在厨房中找到了人生的救赎——生活总会不断坍塌,正如你不断烹饪失败的舒芙蕾,你要做的不是只享受它的美味,而是接受自己的失败,不断挑战让舒芙蕾的美丽多保持几秒。

因此,忧伤的时候,到厨房去,不是为了寻找短暂治愈的食物,而是为了从中汲取俗世里最本能的力量——认真活下去,构建自我生活秩序。

如果遇上了坍塌,那么,重建再重建。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

忧伤的时候,到厨房去的更多书评

推荐忧伤的时候,到厨房去的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端