海浪 海浪 9.0分

虚幻缥缈的王国

苏铁
2018-03-08 13:13:33

几年前,我写过一篇小故事,是讲一位年轻人,他的理想是要织出世界上最美丽的锦,有一天他在一位朋友家见到了一张精美绝伦的巾帕,又是欣喜若狂,又是万念俱灰。在这两种情绪的拉扯下,他匆匆离开了朋友的家,沉湖自尽了。这个小故事和弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》没有任何关系,只是在阅读《海浪》的时候,我总时不时地想起它,因为这部作品的瑰丽奇伟到了这样一种程度,不难想象会有对文学创作抱有野心的人在读过它之后,因为意识到什么才是真正的天才而感到万念俱灰。 《海浪》出版于1931年,它是一部很难定义的作品。你可以说它是一部现代主义小说,也可以说它是一组散文诗,一出有着多重独白的清唱剧,或者一部由九个乐章组成的交响乐。它没有严格意义上的故事,没有情节,没有对话,甚至没有我们通常所理解的那种人物。伍尔夫将高度诗意化、抽象化的语言编织成一张网,捕捉住六个各自独立又彼此融合的人生——分别属于伯纳德、路易斯、奈维尔、苏珊、珍妮、和罗达。 与其说他们是具体的人物,不如说他们是代表着特定的抽象气质的面孔。伯纳德热爱生活和故事,他的心中永远充满了变幻莫测的辞藻;路易斯崇尚理性,渴望能够为庞杂的世界赋予秩序;奈维尔有着学者的

...
显示全文

几年前,我写过一篇小故事,是讲一位年轻人,他的理想是要织出世界上最美丽的锦,有一天他在一位朋友家见到了一张精美绝伦的巾帕,又是欣喜若狂,又是万念俱灰。在这两种情绪的拉扯下,他匆匆离开了朋友的家,沉湖自尽了。这个小故事和弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》没有任何关系,只是在阅读《海浪》的时候,我总时不时地想起它,因为这部作品的瑰丽奇伟到了这样一种程度,不难想象会有对文学创作抱有野心的人在读过它之后,因为意识到什么才是真正的天才而感到万念俱灰。 《海浪》出版于1931年,它是一部很难定义的作品。你可以说它是一部现代主义小说,也可以说它是一组散文诗,一出有着多重独白的清唱剧,或者一部由九个乐章组成的交响乐。它没有严格意义上的故事,没有情节,没有对话,甚至没有我们通常所理解的那种人物。伍尔夫将高度诗意化、抽象化的语言编织成一张网,捕捉住六个各自独立又彼此融合的人生——分别属于伯纳德、路易斯、奈维尔、苏珊、珍妮、和罗达。 与其说他们是具体的人物,不如说他们是代表着特定的抽象气质的面孔。伯纳德热爱生活和故事,他的心中永远充满了变幻莫测的辞藻;路易斯崇尚理性,渴望能够为庞杂的世界赋予秩序;奈维尔有着学者的气质,藐视权威,沉迷于艺术的幽微和奥妙;苏珊对自然有着不可割舍的热爱,一心在乡野间脚踏实地地生活;珍妮勇敢无畏地享受生活的馈赠,挥霍青春,挥霍爱情,天真而自由;至于罗达,她最神秘最令我着迷,她有一种殉道者的倾向,她向往彼岸,向往超越的领域,与尘世格格不入。在这六段人生,还有一个人时隐时现:珀西瓦尔,他们共同的朋友,他就像一面镜子,每个人都在他身上投射出自己的渴望,甚至在他英年早逝后,他的身影也时不时占据他们的思想。 从童年到暮年,他们的人生被划分为九个篇章,对应海浪和太阳在一天之中的涨落和变迁。每一个篇章都以一篇精致的描写海浪的散文诗为引子,引出六个声部的独白。用潮汐的涨落来比喻人生的兴衰不算新奇,难得的是伍尔夫不仅把海浪当成了一个喻体,而是用诗意的语言模仿海浪摇曳的节奏,把语言本身变成了晃动的波涛。

构成那波涛的浪花是一个个降临在心灵上的瞬间,这些瞬间虽然大体遵循着时间顺序向前推进,彼此之间却没有确切的关联,也没有对话,它们之间的关系与伯纳德在独白中所描述的他们六个人的关系相似,“当我们坐在一起时,我们通过辞藻互相融入了对方。我们的边界模糊不清。我们组成了一个虚幻缥缈的王国。” 伍尔夫对心灵在感官世界倏忽即逝的瞬间的体验非常敏感,她认为“心灵接纳了成千上万的印象——琐碎的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方,就像不计其数的原子在不停地簇射”,“每一个瞬间,都是一大批尚未预料的感觉荟萃的中心"。而小说家的任务,正是将这些变化多端、不可名状的内在感受用文字尽可能地表达出来。 于是我们看到,童年时,年迈的康斯坦布尔夫人举起海绵,将温热的水淋在伯纳德身上,苏珊看见一对年轻的佣人在菜园里谈情说爱,罗达听见风儿吹拂的声音像一只老虎在喘息,奈维尔无法摆脱他无意中听见的一桩谋杀,珍妮看见叶子的无风的下午兀自颤动……这些转瞬即逝,甚至来不及被意识捕捉的感觉无声无形中为每个人的人生涂抹好了底色,在他们此后的人生中,以不同的方式一次又一次浮现。 尽管如此,如果你想要做一位理性的心理分析学家,试图追溯这些感觉和瞬间是如何塑造了这些人物的性格和命运,那么你是注定要失败的。因为与其说这些瞬间是穿起命运绳链的珠子,不如说它们是旁枝末节,诞生于偶然,因此拒绝因果律的安排,它们不解释原因,只揭示特定的时间和空间里心灵的存在。 我热爱现代主义文学,但也不得不承认,一开始接触现代主义文学的时候,是三分着迷七分不耐烦的态度,因为似乎“读不出个所以然”来,总是一边读一边焦虑,总是琢磨到底在发生什么事?这本书到底想告诉我什么?时间长了,渐渐摸索出一些诀窍,与现代艺术打交道,最好还是让理性回到它自己的房间,遇到晦暗不明的句子,不妨就让它去,不必纠结它到底是什么意思。重要的是去觉察心灵的动静,因为面对辞藻和诗韵,心灵总会有所回响。抛开功利心吧,艺术不一定会给你带来什么确切的收获,但它永远无偿地用它的美丰富你。 读这本书,就像漂浮在黄昏的海面,意识处于一种恰到好处的困倦与清明的交界处。诗意像喷泉一样源源不断地涌现,太多画面,太多旋律,让人目眩神迷,放下书本时只觉得脑海中充满惬意的混沌,完全想不起读到了些什么。但是在夜深人静的时候,那个世界得以沉淀下来,允许人真正随着它的波涛摇曳,于是能听见书中人们的絮语,从茂盛的纠缠中摸索出他们各自的人生脉络。不时会有一些句子打断追溯的过程,用纯粹的美使人发出满足的叹息: “哦,我冲到这里,看见你,路易斯,像一株小树一样碧绿,像一根树枝,纹丝不动,呆呆地睁着你的眼睛。'他死了吗?'我心想着就吻了你,同时我的心在我的粉红色上衣里面不停地跳动,就像那些叶子,虽然没有什么使它们动,却仍在一个劲儿地晃动。现在我闻见天竺葵的气息;我闻见泥土堆的气息。我舞蹈。我细语。我像一张撒开的光线织就的网将你罩住。我浑身颤抖着扑倒在你身上。” “对你来说,我只不过是’奈维尔’,你看清了我生活的狭隘局限和它无法逾越的界限。但是对我个人来说,我却是无边无际的;是一扇每根神经都不可觉察地扎入世界深处的大网。我这面网与它所围绕的东西几乎难以区别。它捕起了鲸鱼——巨大的海中怪兽和白白花花的混沌一片、变动不居的糊状物;我侦查,我窥探。在我眼前打开了——一本书;我看清了底蕴;看清了核心——我一直看到那深奥的地方。我知道,什么样的爱会跳动起烈焰;嫉妒的绿色火焰会怎样到处蔓延;爱与爱会怎样错综复杂相互纠缠;爱会制造出什么样的死结;爱又会残酷无情地将它们撕扯开。我曾经被纠缠进去过;我也曾经被残酷地撕开过。” “我既非温和之人,亦非结巴讨好之人;我坐在你们当中,用我的坚硬来磨砺你们的软弱,用从我清澈眼睛里射出的绿色光芒,来抑制你们那些像忽隐忽现的银灰色飞蛾翼翅一样颤动不止的言词。” 伍尔夫最初为这本书取名叫《飞蛾》,是因为人生的轨迹正如飞蛾的飞行的轨迹一般无法预料,充满杂乱无章、盲目、动乱、飘忽不定吗?又或者是因为终将扑向烈火的宿命感?相比“飞蛾”,我认为“海浪”确实是个更好的选择,它舍弃了悲怆和徒劳的底色,带来一种统一和从容,也更符合这本书形而上的气质。从飞蛾到海浪,似乎暗示着从具体而微,向某种不知名的包罗万象的生命的抽象韵律转化,在那亘古不变的节奏中,我们既渺小又伟大,既怯懦又英勇,既各自孤独又相互依偎,既黯淡又璀璨,既是瞬息,又是永恒。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

海浪的更多书评

推荐海浪的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端