惊异之城 惊异之城 评价人数不足

译后记

禅疯子
2018-03-08 10:04:51
2016年,我在牛津大学做访问学者,常利用周末时间进行短途旅行。三月的一天,我去剑桥过周末。喝过艾尔啤酒的闲暇午后,路过一家叫作G.DAVID的旧书店。

G.DAVID是剑桥最古老的一家二手书店。老板古斯塔夫·戴维是法国人,从1896年开始就在剑桥的露天市场摆摊卖书。后来,生意越做越好,他也顺理成章地在国王学院斜对面的小巷子里租下了店面。书店一开就是100多年,至今仍由戴维的后人经营。——我就是在这家书店的旅行书架上,发现了伊恩·弗莱明的《惊异之城》。

书是1964年1月的二次印刷,硬皮精装,品相不错,只要5英镑。翻开一看,内容是伊恩·弗莱明环游世界上14座著名城市的旅行随笔。弗莱明还写过旅行文学?此前我并不知道。不过,一个显而易见的事实是:无论是邦德小说,还是007电影,都充满了迷人的异国情调。一个不曾广泛游历世界的人,大概没办法创造出詹姆斯·邦德这样的人物。

我看过全套007电影,也读过三四本小说。我好奇于一个邦德式的作家在现实世界中是如何旅行的。在《惊异之城》中,弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者:“不喜欢博物馆和美术馆,受不了在政府大楼吃午饭,对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣”。他真正感兴





...
显示全文
2016年,我在牛津大学做访问学者,常利用周末时间进行短途旅行。三月的一天,我去剑桥过周末。喝过艾尔啤酒的闲暇午后,路过一家叫作G.DAVID的旧书店。

G.DAVID是剑桥最古老的一家二手书店。老板古斯塔夫·戴维是法国人,从1896年开始就在剑桥的露天市场摆摊卖书。后来,生意越做越好,他也顺理成章地在国王学院斜对面的小巷子里租下了店面。书店一开就是100多年,至今仍由戴维的后人经营。——我就是在这家书店的旅行书架上,发现了伊恩·弗莱明的《惊异之城》。

书是1964年1月的二次印刷,硬皮精装,品相不错,只要5英镑。翻开一看,内容是伊恩·弗莱明环游世界上14座著名城市的旅行随笔。弗莱明还写过旅行文学?此前我并不知道。不过,一个显而易见的事实是:无论是邦德小说,还是007电影,都充满了迷人的异国情调。一个不曾广泛游历世界的人,大概没办法创造出詹姆斯·邦德这样的人物。

我看过全套007电影,也读过三四本小说。我好奇于一个邦德式的作家在现实世界中是如何旅行的。在《惊异之城》中,弗莱明一上来就坦承自己是一个拙劣的旅行者:“不喜欢博物馆和美术馆,受不了在政府大楼吃午饭,对访问诊所和移民安置点更是毫无兴趣”。他真正感兴趣的是“离开宽敞明亮的街道,走进身后的小巷……寻找一座城市隐秘而真实的脉动”。他是一名惊险小说家,在旅行中也“习惯了以一个惊险小说家的目光观看世界”。

比如,在东京,弗莱明为旅行做了如下安排:“不见政客,不去博物馆、寺庙、皇宫,不看能剧,更不要感受茶道……我想见见刚来日本并受到热烈欢迎的毛姆,参观高级柔道馆,看一场相扑比赛,游览银座,泡一次最奢华的日式温泉,找一回艺妓,让日本最著名的算命大师给我算一卦……”

这样的旅行,自然注定了与大部分旅行文学不同的写作视角。弗莱明喜欢写酒店、赌场、夜生活。对黑帮、大亨、间谍抱有极高的热情。他乐此不疲地亲身体验,不时将对往事的追忆穿插其间——少年时代,他就在海外留学,后来又做过情报工作。

和奈保尔一样,每到一座城市,弗莱明都会拜访一些有趣的人。在香港,他住在渣甸洋行总裁的别墅里;在澳门,他拜访了当时的“黄金大王”;在洛杉矶和芝加哥,他访问了《花花公子》总部和知名的犯罪新闻记者;在日内瓦,他到卓别林家里做客……他说自己不善社交,所幸的是,他的观察力非常老道,又极具捕捉细节的天赋。当这些拜访被移到纸上,就变成了一个个精彩绝伦的故事。

弗莱明受过良好的教育,见识广泛,又毒舌。在那个没有互联网和谷歌的时代,他对旅途中遇到的诸多事物都显示出一副内行人的熟识。在柏林,他嘲讽柯布西耶的建筑理论;在维也纳的西班牙马术学校,他将利比扎种马的故事娓娓道来;在那不勒斯,他来到阿佛纳斯湖,下到西比尔岩洞,回想起当年抄写《埃涅阿斯纪》的情形——这里正是埃涅阿斯跨过冥河,进入地府的地方。

弗莱明对赌场的各种门道都津津乐道。无论在澳门、拉斯维加斯还是蒙特卡洛,他都要进场一赌。他甚至有机会进入赌场的后台,饶有兴味地观看这个庞大的金钱帝国是如何运作的。弗莱明的女人缘也不错。一大特长是给夜总会的姑娘看手相。他握着澳门姑娘的手,说“她的心不受大脑约束;有艺术细胞,只是还未显露……在性上不太满足”。最后这句话招来了姑娘们嬉笑的否认,又把另外两个女孩吸引过来。于是接下来的一个小时里,弗莱明“又看了几个手相,喝了几杯金汤力”。

某种程度上,弗莱明是一位典型的英国绅士。他成长于大英帝国最辉煌的年代,是见识过真正繁华的纨绔子弟。他经历过两次世界大战,随后目睹了英国的衰退。如果做一个不太恰当的类比,弗莱明的世界观有点像明末的张岱。张岱也曾是浮华子弟,然而“年至五十,国破家亡”。弗莱明启程环游世界之时,除了路透社外,曾经的大英帝国也只剩下区区三名驻外记者,“世界各地的贸易站皆处于衰败之中”。

“二战”后,英国人无暇顾及岛屿之外的世界。市面上几乎见不到吉普林、康拉德或者毛姆那样,以海外为背景的文学作品。弗莱明希望用他的邦德小说和旅行随笔,重新照亮帝国渐渐远去的记忆。只不过,他悲伤而抑郁地发现,曾经率先开拓了大半个世界的英国“如今的影响力却所剩无几”。
因此,弗莱明的笔调既骄傲、刻薄,又流露出一丝怀旧和无奈。这样的情绪或许最适于旅行文学——它使单纯的旅行见闻产生了一种复调感,变得更为精致而复杂。

从在剑桥的旧书店买到这本书,到翻译完稿、付梓出版,用了一年半的时间,期间很多人付出了辛苦和汗水。希望这些努力能给读者带来环游昨日世界的快乐,并化为踏上旅途的动力。正像弗莱明在书中写道的:世界远比我们想象的开阔,而我们需要的正是宽广的胸怀。
11
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

推荐惊异之城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端