丝路莫高 惊鸿二瞥

品墨/文
    我终于去了敦煌。2017年底~2018年初，沿着敦煌-张掖-武威-兰州-平凉的线路，我走过丝绸之路的咽喉——河西走廊段，其中在敦煌停留的时间最长，6天。行前的功课不算充分，实地行走激发了兴趣，回到成都后开始补课，就看到了中国国家地理团队打造、中信出版集团出版的摄影集《丝绸之路》，精美图片展示的别样景观令人回味不已，而其中一篇专题《敦煌莫高窟能够保存多久？》，更令我联想起自己的莫高窟之旅。
对敦煌期盼已久，2014年夏天，我已经要背上背包西去敦煌了，一查资讯，便决定将行程改到冬天（淡季），原因如下：1，莫高窟旺季（每年5月1日~10月31日）门票200元，可参观8个洞窟；淡季（每年11月1日~次年4月30日）门票100元，可参观12个洞窟，还可付费预约参观特窟。2，淡季人少，更适合静心欣赏洞窟艺术。3，淡季住宿费比旺季便宜一半，机票低至一二折。
    那年冬天未能成行，莫高窟却来到了身边。2017年初，《丝路之魂敦煌艺术大展》在成都市博物馆展出三个多月，吸引了108万人次观展，我是其中之二（去了两次）。后来又去四川博物院观看了张大千临摹的敦煌壁画。年底，我终于来到敦煌瞻仰真迹。
    在我去过的景区中，莫高窟一定是最严苛的，与云冈石窟、龙门石窟、大足石刻等都不同。
    门票需要在官网预约购买，每日限额6000人（旺季超额后的应对措施之一购买100元的应急票，可看3个洞窟）。淡季不存在这个问题，可以现场购票，保险起见，我还是预先网购了。
    莫高窟的参观程序是这样的：先到数字中心（位于城东约10公里处，从市区到火车站、机场途中）取票，在此观看两部电影；观影结束后统一坐摆渡车到约20公里之外的莫高窟实地参观；看完洞窟还可以自由参观窟区的外围展览，之后坐流动摆渡车回到数字中心，结束行程。
    淡季门票只有9:30、11:30、14:30三个场次， 我选的是9:30的。进入数字中心放映厅，可容纳数百人的厅里坐了约8成观众。第一部电影是《千年莫高》，介绍丝绸之路的形成、佛教东传的历史、敦煌莫高窟的营建等；之后移步到另一厅观看球幕电影《梦幻佛宫》，头顶是直径18米、面积达500平方米的超大半球形银幕，球幕之上，一个个洞窟的影像渐次呈现，精美的彩塑、绚丽的壁画，佛、菩萨、弟子、力士、飞天、供养人……模拟洞窟现场，声色光影和镜头的强化使电影呈现与现场不一样的冲击力和感染力，近在咫尺、纤毫毕现，异彩纷呈、如梦似幻，令人在赞叹之余更加期盼下一步的实地体验。
    与可以自由把控的云冈、龙门石窟和大足石刻不同，莫高窟的洞窟都装了门、上了锁，游客必须在讲解员的带领之下才能进窟。窟内没有人工照明，讲解员手里的电筒光临幸之处，精美的壁画和彩塑才能从黑暗中浮现片刻。讲解员控制着时间，每窟停留约5分钟，便会被催促离场，讲解员清场锁门。每队游客25~30人，进入小洞窟顿显拥挤，也不能靠近光照处近观壁画（比如著名的反弹琵琶，体量小，时间短，人多，难以看清），惊鸿一瞥，匆匆离开，观看的心境和效果可想而知，完全谈不上与佛菩萨有所交流。
   12个洞窟，约一小时就看完了。走马观花不说，花的质量似乎也不高，或许精品窟要严加保护，开放的多是中低档窟。虽不乏精美的壁画，比如著名的飞天、反弹琵琶、不鼓自鸣、夜半逾城、乘象入胎、《法华经》和《观无量寿经》经变画、维摩诘和文殊菩萨辩经图……都得一见，但彩塑委实让人难以恭维，除一窟为隋唐原作，其余均为清代重塑（讲解员说王圆箓用藏经洞经卷换来的银子就用来做功德——塑造佛像了，我们所见或许就是他的“功德”），比例失调、造型生硬、线条呆板、色彩艳俗，还用上了在眼睛里镶嵌琉璃这样的奇技淫巧，手电直射之下，电眼放光，令人瞠目。它们让我想起今天乡村小庙或重建古迹（如苏东坡早年读书的眉山中岩寺）里那些拙劣的塑像，带着煞气，令洞窟失色，大大拉低了我对莫高窟的评分。它们的唯一作用，似乎只是为了反衬早期彩塑的精彩，说明民间工艺美术的演变。
   在敦煌的数百个洞窟中，不乏题材相同的洞窟，当日所见开放洞窟选其差者。比如涅槃窟，开放参观的148窟为清代重塑，与158窟（中唐）“宁静如大海”般的佛陀涅槃造像相去甚远（《丝绸之路》摄影集中有非常能体现这一意境的该窟美图）；9层楼中的坐佛虽然高大壮观，但与球幕电影中呈现的130窟“黑佛”（莫高窟第二大佛）相比，立分高下。
    “今天是我的大日子！”作家三毛这样描述她去莫高窟那天的特别心情。我也一样，记得早年计划敦煌之旅时，我还为数百个洞窟怎么看得过来、该看哪些而焦虑，没想到大大的期盼只需一个小时就得以了结。讲解员边回收解说器，边告诉大家如果意犹未尽，可以去看藏经洞陈列展（下寺）和陈列中心（大泉河对岸）的展览（文物、资料、1:1比例复制的8个洞窟），此外旺季这里还有院史陈列展（上寺、中寺）、临摹画作展（美术馆）……加上我在成都看到、亦在各地巡展的《敦煌大展》，看得出，一方面为了保护洞窟，一方面为了弥补洞窟参观的单薄，敦煌研究院也挺花心思，但到了现场，却还得看复制的洞窟，不能不让人有种被敷衍的感觉。
    但也只能如此了。待看完展览，去约看特窟，时间已过。原来特窟不是能随到随看的。遗憾多多，用时间来弥补吧！于是又买了票，第二天重访莫高窟，令我意外的是，这天的洞窟成色大大升级，最具可比性的彩塑，大多是北周隋唐原作，穹幕电影中出现的几个窟（如428窟），均得一见，还看到了著名的雨中耕作图、萨埵太子舍身饲虎图、五百强盗皈依图……听我感叹今天运气好，讲解员神秘一笑：因为这支队伍里有我的朋友。
    意外之下，昨天的遗憾得以弥补，但跟团参观还是太快餐了，赶紧到停车场边的研究员问询处预约观看特窟（只在12:30、14:00两个时点接受预约）。14:30，在资深讲解员的引领下，我与一对来自香港的母女走进了45号窟（盛唐），洞窟很小，西壁塑一佛二弟子二菩萨二天王，南壁绘《观世音菩萨普门品》经变画，北壁绘《观无量寿经》经变画，彩塑与壁画双绝，尤以彩塑为最，堪称莫高窟彩塑中的杰作，在球幕电影中有隆重细致的呈现。实物的色彩远不如银幕上润泽饱和，但身临其境、对面交流的感觉不可替代。讲解员解说了约30分钟，大大加深了我们对洞窟的理解，然后将手电递给我们，自由观看约10分钟。我静立片刻，屏息静气闭目，洞窟聚气，那由千余年前的佛、菩萨、大德、画师、行者们共同营造的气场犹在，强大而宁静，与我连接和感应，带来无尽洗涤和加持，如沐佛光，心生喜悦。
    两访莫高，所见所感天壤之别，庆幸之余，不免耿耿：从清末民初的无人看管放任自流，到今天的全方位精心呵护，洞窟参观时间被压缩到极限，是否矫枉过正？看了《丝绸之路》画册的相关专题，我多少释怀：敦煌艺术是世界瑰宝，为了尽可能延长它的寿命，研究院可谓绞尽脑汁。莫高窟有着1600年之源远，为了让它能尽可能流长，让更远更多的子孙后代能看到这一奇迹，我辈的隐忍节制也是应该。
    《丝绸之路》画册还让我看到了此行各地的奇异面貌，更领略了未去之地的万般风景。心向往之，必欲行之，我已经在计划自己的下一段丝路之旅了。