为了离别的纠缠--童慧琦译作《日益亲近》序之一

牧羊人之月
2018-03-07 08:43:33
一些涉世较深、把人性看得较透的所谓老江湖,会高度怀疑对人的忠诚品质。李敖说得就很极端,他说,没有任何一个人比一条狗更忠诚。事实似乎也的确如此,被朋友出卖的事情司空见惯,但却真的没听说过狗出卖主人的。
      李敖大约没有学过精神分析。如果他学过,他就不会说这样的话了。精神分析告诉我们,一个人的人格是由他早年所处的心灵成长的环境决定的,在他成年以后,他的一切的一切,包括外表和内心、言语和行为、成功与失败、幸福和悲伤等等,都或直接或间接、或明显或隐晦地与他的童年有着千丝万缕的联系。童年的经历,就像一个刻满了各种符号的火红的烙铁,印盖在一个人的心灵之上,即使穷尽一生的时间与精力,都永远无法将这些印记抹去。而最不愿意抹去它们的,恰恰又是这个人自己。从这个意义上来说,人实在是最忠诚的动物。狗的忠诚,是本能的行为,说到底是对造物主的忠诚,这实在算不了什么,因为它别无选择。而人的忠诚,则是对先天之后的、人为的环境的忠诚,这显然是一种更高级别的忠诚。

  每个人的童年,都有一个共同的特点,就是跟抚养者的矛盾的关系。绝大多数情况下,主要的抚养者就是母亲。婴儿躺


...
显示全文
一些涉世较深、把人性看得较透的所谓老江湖,会高度怀疑对人的忠诚品质。李敖说得就很极端,他说,没有任何一个人比一条狗更忠诚。事实似乎也的确如此,被朋友出卖的事情司空见惯,但却真的没听说过狗出卖主人的。
      李敖大约没有学过精神分析。如果他学过,他就不会说这样的话了。精神分析告诉我们,一个人的人格是由他早年所处的心灵成长的环境决定的,在他成年以后,他的一切的一切,包括外表和内心、言语和行为、成功与失败、幸福和悲伤等等,都或直接或间接、或明显或隐晦地与他的童年有着千丝万缕的联系。童年的经历,就像一个刻满了各种符号的火红的烙铁,印盖在一个人的心灵之上,即使穷尽一生的时间与精力,都永远无法将这些印记抹去。而最不愿意抹去它们的,恰恰又是这个人自己。从这个意义上来说,人实在是最忠诚的动物。狗的忠诚,是本能的行为,说到底是对造物主的忠诚,这实在算不了什么,因为它别无选择。而人的忠诚,则是对先天之后的、人为的环境的忠诚,这显然是一种更高级别的忠诚。

  每个人的童年,都有一个共同的特点,就是跟抚养者的矛盾的关系。绝大多数情况下,主要的抚养者就是母亲。婴儿躺在母亲怀里,小嘴吸吮着母亲的乳头,脸上满布安全和幸福的微笑。这是这个世界上最亲密最感人的关系,似乎山崩地裂都不可能将这样的关系切断。但是,不必等到山崩地裂;在每个婴儿的内心里,早已有着切断这种关系的愿望,此时此刻的依赖与缠绵,只不过是为了将来更好、更远地离别而已。一个人一生的成长之路,就在这样的纠缠与分离之间的冲突中展开了,只有到了生命的尽头,冲突才会真正停止。
      抚养者越是能够给与孩子高品质的亲密关系,孩子就越有能力跟抚养者分离。换句话说,抚养者做得越好,就越会被“抛弃”,越会变得不再被孩子需要。这会导致抚养者的严重焦虑。所以抚养者经常会用各种连自己都不知道的方式,来改变自己被抛弃的宿命。父母跟孩子之间永恒的冲突就这样产生了。一切心理疾病,都可以被理解成在这样的冲突中,孩子屈从于父母的压力,以生病的方式使自己停留在需要被父母照顾的状态中,来缓解父母被抛弃的焦虑。这是一种具有牺牲精神的、悲壮的“合谋”。

 疾病呼唤着医生。心理医生的任务,就是帮助一个人和他的家人共同对待成长与分离的烦恼;心理治疗的过程,就是在一个人造的环境中重现童年的成长现场,帮助来访者重新过一个健康的童年。
      童慧琦博士翻译的雅罗姆这本书,细致地再现了心理治疗的过程。这一过程枯燥而琐碎,充满了沮丧与哀伤,当然也有着希望与愉悦。从本质上来说,金妮和雅罗姆的关系有着婴儿与母亲的亲密和纠缠,亲密得血肉相连,纠缠得难舍难分。这既是一种滋补心灵的链接,同时也可以将关系中的所有人折磨得形销骨立、精疲力竭。读这本书也有类似的感觉,每个字似乎都有千钧的重量,滞碍着阅读的视线,时间分分秒秒过去之后似乎还停留在原地。
     对我个人来说,这一场景是如此熟悉。在过去若干年里,我和同时代的中国医生们都在补着课,这一课就是跟来访者成千上万小时地浸泡。在一般人想象中,这个过程是一个心理医生指点他人人生的、解惑答疑的过程,流畅而清晰。而实际上,这个过程就像行走在雨夜的山路上,双方都可能一次次跌倒,又一次次地爬起来,就这样互相搀扶着,直到在某一个不期然的时刻到达山顶、见到曙光。

  心理治疗师跟教师的区别是:后者给人指导、教给人理性层面的知识,师生关系实际上是一种给与和接受的关系,一方有问题,另一方提供解答,情感层面的纠葛即便有也相对来说比较少;而前者是给人提供一种关系的平台,在这个平台上,来访者一方尽情展现他的可供观察、分析和修正的爱恨情仇,不可避免地,治疗师的爱恨情仇也会深深地卷入其中。而且更大的区别在于,治疗师并不掌握来访者的问题的具体答案,一切答案都尚在路上,需要双方共同去寻找。由此可以看出,教学涉及的是智力和能力,而心理治疗涉及的是人格。人格是支撑智力和能力的基础,在人格基本完善的前提下,智力和能力的发挥是自然而然的事情;但如果人格不完善,智力和能力再强大,也不可能得到好的使用。
      两年前,我问当时担任国际精神分析协会(IPA,荣格是首任主席)副主席的挪威资深精神分析师S.Vavin:在过去二十年里,你专业上的最大的进步是什么?他的回答是:变得更加能够在跟来访者关系不明确的情况下,继续分析工作。我听后极其震惊,因为这句话的意思不过就是说,他变得更加能够忍耐了。原来高手不过就是更加能够忍耐而已。我后来才慢慢明白,这样的忍耐后面,该有多少的知识储备、又有多少年的对性情的磨炼啊。

  这本书的书名,直接呈现了母婴关系的一部分,即相互亲近的那一部分,却忽略了彼此日益远离的事实。亲密是为了别离的。在别离之后,另一种亲密就即将发生,那是健康的母亲和健康的孩子、或者变得健康了的来访者和医生之间的健康的亲密。
      这不是一本好读的书。慧琦让我做校对工作,做得我难受无比,由此可以想见翻译过程是怎样的艰难了。实际上,一切有关心灵的事情,都是艰难的。翻译和读这样的书如此,做心理医生如此,去看心理医生也是如此。
      不过,就象纠缠是为了离别一样,对心灵之路的艰辛的体验,也是为了行进得轻松一些。人生如此之短,人生的意义就在于在有限的时间里走更远的路。生命的终点离起点的距离,几乎完全等于一个人一生的成就。从这一点来说,一个人对自己童年的“背叛”本身,就是成长和健康。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

日益亲近:心理治疗师与来访者的心灵对话的更多书评

推荐日益亲近:心理治疗师与来访者的心灵对话的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端