德米安：孤独之书

如果古希腊的少年在步入社会之前都要有一位年长男性指引，学习责任，技能甚至性知识的话，那他们的关系就应该如本书中辛克莱和德米安一样。作为先于辛克莱发现自身“该隐之印”的人，德米安毫不犹豫地向懵懂的辛克莱施以援手。他运用智慧与体悟，温柔地敲击着辛克莱世界的蛋壳，使他终于在寻求自我之路上发出初啼。辛克莱也在顺从德米安的指点中建立起信任与依赖。

但这本书并不是一个耽美故事。在辛克莱的成长之路上，有一段时间德米安消失了，取而代之的是辛克莱梦境中德米安的母亲，家中墙上磨损的徽章和管风琴手皮斯托琉斯。尽管德米安神秘地将一张揭示辛克莱内心觉醒的字条传给了他，告诫他“人要诞生于世上就要摧毁这个世界”，但当辛克莱沉沦酒吧的时候，德米安却消失了。他所代表的不是单纯的友谊与教诲，他更像一种茫然求索之路上的灵光一现。

大多时候辛克莱都在独自摸黑行走：从他被克罗默勒索，从而背负秘密与家人产生隔阂起，他的道路上就只剩他一个人了。不论他是在酒吧酗酒成为了其他人羡慕的坏男孩，还是遇见最后气走皮斯托琉斯，他都没有正真被陪伴过。黑塞肯定这种孤独的正当性，他让德米安启示辛克莱“觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里”，也告诉他“如果有人真的只追随自己的命运，那他就不再有同伴，他会完全孤立，身边是冷漠的世界。”德米安的母亲说“当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就像是家园”，但抵不过她说：“人永远回不了家”时洪荒的孤独感。

对于一个带着该隐之印的人来说，孤独是一种宿命的荣耀。这个故事停在了德米安给辛克莱的一个如梦似幻的轻吻上，德米安和他背后的一切指引也如这个吻一样虚幻起来，成为“我”内心自我之镜的幽幽幻像，“我”亦将别无选择，走向那个漫长的黑夜。