恶意 恶意 8.4分

恶意与真正的恐怖

窃书者
2018-03-07 看过

东野圭吾的小说里我把《恶意》排在首位,这不仅是阅读的体验,也是一次荒唐“实践”后的结论。

那是大二的暑假,我一个人在北戴河的海边住下,相邻的是鸡犬之声相闻,尚未完全商业化的城郊。白天固然山水相宜、自得其乐;到了晚上却黑灯瞎火,心神不宁。我在卧室睡不着,索性搬到客厅,可是面对黝黑的走廊,依然心有戚戚焉。最后想了一个置之死地而后生的法子,每天晚上把灯关了,读一篇东野圭吾的推理小说,大概是小说的阴森氛围犹胜外界,恐惧心也就不药而愈。

倘若这方法一直有效,也就没有这篇文章了——这样过了一周,自以为已不知恐惧为何物,偏偏有一篇小说忽然吓得我整夜失眠。这篇小说正是《恶意》。

写到这里难免要剧透《恶意》的情节:(可能有误差,大致如此)。故事开始,一个著名推理小说家被杀,警方介入调查——而这一切表述都是取自一位死者朋友的日记,他曾在小说家遇害前前去拜访过。之后警方借去了日记作为凭证,最后发现凶手正是这位日记的作者。凶手认证不讳,直言动机是嫉妒死者。看到这里我有点吃惊,但是惊讶的有限——第一人称杀人算不上太独到的创见;更让我惊讶的是,小说发展至此,还不到三分之一,这本书接下来究竟要写什么?

随后的情节发展都算不上太出人意表:警方无意间发现了凶手的书中夹有死者亡妻的照片,疑心大起。彻查之后发现了凶手精心藏好的手稿。而这些手稿除了语言润饰之外,几乎与死者的成名作如出一辙,甚至还有死者正在连载作品的后续。此时读者的心理想必和警方颇为一致,这个事件应该是情杀而非嫉妒杀人。之后情节展开的愈加顺利,在死者家中发现了隐秘的录音带,证实了凶手与死者亡妻偷欢被发现后,死者要挟凶手做枪手的猜测。死者并不爱恋妻子,只是以此要挟凶手代笔写作,榨干他的才华。此后妻子在重重压力之下,主动撞向了路上的货车,实为自杀之举……纵然警方已有如斯进展,此时已然身患重病的凶手依然不肯承认真正的杀人动机,一副一人做事一人当,死后万事休的模样。此后大家都认为可以结案,唯有主人公始终对凶手的动机心存疑窦,于是从凶手与死者同学年代的交情继续调查……

调查的结果让人瞠目结舌,死者非但不是恶霸,反而在中学年代就成绩优异,人品端正,对内向的凶手照顾有加。特别是懦弱的凶手在初中被恶霸胁迫一同拍了侵犯女生的照片后,死者也始终隐而不发。实在难以想象这样的死者会变成如此恶徒,遭人嫉恨。主人公忽然想到自己任中学教师的时候遇到同学间的校园暴力,恍然发现了真相,随后的一系列重复调查逐渐验证了这个恐怖的推论……

具体的细节我已记不太清,然而动机我记得很清楚,其实凶手一开始就说的很明白,嫉妒杀人。这不是他掩盖情杀的幌子,相反,伪造证据吸引警方往情杀方向调查才是他真正的目的。死者自始至终没有做任何对不起凶手的事,小时候的照顾不胜枚举,甚至在如今凶手落魄时介绍他工作,然而这一切的好却让凶手的杀意愈演愈烈,那是和当年主人公经历校园暴力时,不良少年告诉他的一样的动机:

“我就是看他不爽”。

读到这里我背脊一阵凉意,忍不住开灯环顾四周,再也睡不着了。

这无疑是一个意料之外而又情理之中的结论。推理剧太多,为情,为钱,手法愈加繁复,动机愈加瞠目结舌,然而离我们也就越远。真正能把一个芸芸大众激怒,甚至逼上杀人恶魔之路的原因,其实莫过于此,“我就是看他不爽”。这是人类不加掩饰的,本源的“恶”。只不过《恶意》把这种“恶”放大到让人毛骨悚然的层次:凶手不仅要杀了恩重如山的死者,还要抢走死者让人侧目的文学才华,抢走他生前相濡以沫的妻子,留给他无尽的骂名。

欠钱的钱还回来就好,夺妻之恨的不夺妻便罢,唯有这种出自人类本性的恶,无处闪躲。这种恶与恨不需要任何报酬,也就无从防范,它们只是要毁灭。这也是我那晚为何失眠的原因:东野的小说情节再精密,手法再血腥,毕竟是小说。甚至写的越动人,也就离现实体验越远,那些都不是会发生在你我身上的故事,所以我更亢奋而非恐惧。

唯有“看你不爽”的恶意,是你我都有的本质的恶。如果有素未谋面流浪汉闯到我家,那恐怕就是一种纯粹的恶——这又恰恰是最可能发生,而最难避免的。

我认为《恶意》写出了一定的普遍性,更具体说是恐怖的普遍性。仅此一点,便足以登堂入室,达到其他推理小说所难以望见的境界。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

恶意的更多书评

推荐恶意的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端