Cakes And Ale Cakes And Ale 9.3分

你是金色还是银色

erer
2018-03-07 01:07:56

一直想着翻译完了写个书评,就算是认认真真读过这本书的纪念。提起笔的时候其实还不知道要写什么,很多都是寥寥草草的关于毛姆的和关于罗西的念头,不然就这么流水账似的记下来好了。

最开始编辑给了我三个选项,短篇小说集,面纱和寻欢作乐。当时心里想着寻欢作乐是不久前刚刚读完的,可以节省一些体力,所以就选了寻欢作乐。其实第一遍读完的时候,对它的评价并不高,大概会打7分,在人性的枷锁,刀锋,月亮与六便士之下的。我一直觉得人评价一本小说很大程度上是看共鸣的,所以当圆脸推荐这本书给我,跟我说写得巨好的时候,我想到可能她觉得自己和罗西很像吧。

罗西

毛姆笔下的主角大多选择了跟主流社会所认同的道路所不同的路,从这一点上看,其实罗西没有什么不同。罗西是多爱的,而她的爱会直接表现在性上,这是当时社会的道德观并不能接受的(甚至是在现今社会也是如此)。然而如果说她是现代意义上的进步(progressive)的,我却也不认同。我的理解中,现代社会妇女性解放很大程度上讲的是性爱分离,妇女有权利为了享受而享受。但是罗西却不是这样的。对于每一个与她发生关系的人,她都是爱的,而这些

...
显示全文

一直想着翻译完了写个书评,就算是认认真真读过这本书的纪念。提起笔的时候其实还不知道要写什么,很多都是寥寥草草的关于毛姆的和关于罗西的念头,不然就这么流水账似的记下来好了。

最开始编辑给了我三个选项,短篇小说集,面纱和寻欢作乐。当时心里想着寻欢作乐是不久前刚刚读完的,可以节省一些体力,所以就选了寻欢作乐。其实第一遍读完的时候,对它的评价并不高,大概会打7分,在人性的枷锁,刀锋,月亮与六便士之下的。我一直觉得人评价一本小说很大程度上是看共鸣的,所以当圆脸推荐这本书给我,跟我说写得巨好的时候,我想到可能她觉得自己和罗西很像吧。

罗西

毛姆笔下的主角大多选择了跟主流社会所认同的道路所不同的路,从这一点上看,其实罗西没有什么不同。罗西是多爱的,而她的爱会直接表现在性上,这是当时社会的道德观并不能接受的(甚至是在现今社会也是如此)。然而如果说她是现代意义上的进步(progressive)的,我却也不认同。我的理解中,现代社会妇女性解放很大程度上讲的是性爱分离,妇女有权利为了享受而享受。但是罗西却不是这样的。对于每一个与她发生关系的人,她都是爱的,而这些爱甚至是同时发生和同时作用的。她看到每个人身上的闪光点,对于每个人的夸赞都是,“他让我发笑”。当“我”因为自己不是她唯一的情人而生气的时候,她说的是,“难道我没有让你快乐吗?”所以罗西大抵是个功利主义者吧,她追求自己的快乐,喜欢让自己笑的人,也希望让身边的人快乐。所以书的题目叫寻欢作乐,真是十分恰当。

对于罗西的描述,毛姆的用词很有意思。从头到尾,她的笑容都是“顽皮”的,就像是一个孩子,故意做了一件不大不小的错事,希望你能发现它,如果不能,他还会主动告诉你。这样的一个比喻让罗西的形象跃然纸上。罗西的皮肤,是“发着银色的金光”,这一描述也非常有意思。如果用金和银两种颜色去描述别人,我很容易的会想到自己是金色的,身边有些人是银色的。金色活泼、闪耀、热情,银色冷静、低调、疏离。这样一个发着银色金光的罗西,应该是活泼的,但有时又是疏离的。

德里菲尔德

德里菲尔德不是毛姆着重笔墨去描述的人,直到书的后半部分,他才慢慢展现出了一个不那么清楚的,成功而又出世的作家形象。我总觉得毛姆笔下的人物很多都是出世的,对于德里菲尔德,书中明确写了“我”感到他有一种疏离感,虽然他参与着别人给他安排的各种各样的活动,会见许许多多的大人物,但是他和他们之间总有一种看不见的隔阂,他就“ 像是一个幽灵,静悄悄的徘徊于作为作家的他和生活中的他之间,他带着讽刺而又超脱的微笑,注视着那两个整个世界都当成是爱德华·德里菲尔德的玩偶。”

这个人,我看到了生活中的原型。

乔治勋爵

罗西是因为乔治勋爵而离开德里菲尔德的。原谅我没有明白为什么罗西会觉得乔治勋爵是一个绅士,或许谁可以给我讲一讲。其实乔治勋爵不算是那么重要,想写一写它是因为,我在生活中也看到了他的原型。这样的人或许vulgar,而且好像只有粗俗这个词才最能形容这样的人,但是你却讨厌不起来他。因为他比很多实际上粗俗,但是却装作雅致的人要真实得多。我不知道这样的人是意识到了自己的粗俗,但是欣然接受了,还是根本没有意识到,所以无所畏惧。但是这样的人,你越是看他,越觉得真实。如果说德里菲尔德是一本书,你怎么读也读不透,那乔治勋爵就是一张纸,上边列着性格特点一二三四,读罢你就知道了在什么情形他会说什么话,做什么事。

“我”

书中的我就像是真实的我,不知道其他读者有没有这种感觉。读到他不会骑自行车,觉得不好意思,自己欺骗自己其实之前也没怎么练习的时候,就觉得那是小时候的我一样,会害羞,会紧张,会自我欺骗也顺道欺骗了他人。这个欺骗无伤大雅,但是却保护了那脆弱的自尊心。如果要用一个词来描述这种感觉,我会说是细腻。就是这种人类最真实最细腻,最想要深深隐藏的情感,读来才最有趣啊。

有意思的段落

如果不是这次这么认真的翻译,大概书中很多内容我都会错过的。读英文常常不求甚解,读中文又常常跳过跟情节无关的描述,看来真的会错过一些有意思的东西。最开始在豆瓣上记读书笔记,是读到“All the hopes that had been cherished there, the bright visions of the future, the flaming passion of youth, the regrets, the disillusion, the weariness, the resignation; so much had been felt in that room, by so many, the whole gamut of human emotion, that it seemed strangely to have acquired a troubling and enigmatic personality of its own. ”

谁都有“回到最初的起点”的时候。上次回家换驾照,见到以前练车的驾校,想到曾经指导我学车的大姨夫不在了,不禁一阵唏嘘,然后又嘲笑自己,这样一个小小的地方,怎么会引发你这么大的感慨呢。在我回巴政的时候,回北大的时候,大概也会有文中描述的那些感觉吧, “所有被珍视过的希望,对未来的美好畅想,年轻时如火的激情;那些悔恨,那些幡然醒悟,那些疲惫以及那些放弃……”读了让人想哭。

另外一段很有感触的话,“It must be that there is something naturally absurd in a sincere emotion, though why there should be I cannot imagine, unless it is that man, the ephemeral inhabitant of an insignificant planet, with all his pain and all his striving is but a jest in an eternal mind.”倒是可以用来评价我刚才对自己感慨的嘲笑。 “在真挚的感情中,一定有什么是天然荒谬的,尽管我想象不出来为什么应该是这样,除非是因为人本来就是一个无足轻重的星球上朝生暮死的栖息者,痛苦着,奋斗着,但是对于永恒的头脑来说,不过是一个笑话。” 我总怕自己翻译不出原文的美感,事实上我觉得无论谁都翻译不出英文原文的美。你只有读到了,体会到了,才会赞叹一句,真美啊。

这就引到了毛姆另外一段很有意思的comment。他用很长的一段描述了对美的看法,他说美没什么可说的,面对一幅画,你可以讲解它的历史,创作背景,但是你却没办法解释它为什么美。“ 美是一个死胡同。它是一个山顶,当你攀登到那里的时候,便无路可走。 ”我深以为然。

还有一段有意思的段落,写罗西主动亲我,又轻轻抽离。“She kissed me on the mouth. It was not a hurried peck, nor was it a kiss of passion. Her lips, those very full red lips of hers, rested on mine long enough for me to be conscious of their shape and their warmth and their softness. Then she withdrew them, but without hurry, in silence pushed open the door, skipped inside and left me. ” 还是一个美字。想起高中时读到一个不太有名气的诗人写的不太有名气的诗,里边有两句,“忍泪佯低面,含羞半敛眉”,觉得很动容,一直记到现在,大概世间女子动情起来都是一个样子吧。

有意思的发现

翻译的时候有参考以前的版本,意外的发现不知道是哪一版里,翻译删掉了一大段罗西和“我”上床的描述。我不禁觉得好笑,我读到那些段落的时候一点也不觉得情色。然后仔细一想,这毕竟是一本小说,你还指望它像一本小黄书吗?大概只是在以前的年代里,一点点让人脸红心跳的东西都不允许存在吧。

读毛姆自己写的序的时候,突然觉得对小说创作懂了很多。他说罗西这个形象在他脑海中已经很久了,放在这儿也舍不得,那儿也舍不得,最终终于找到一个好的setting。然而一个形象没有写下来的时候,它是你的财富,写出来了,它就不属于你了,这一点倒是对一个不写小说的人也能共情。

毛姆自己说自己有一种残忍的才能,就是能够看到自己身上的荒谬之处,因而能激发出嘲讽。我总觉得毛姆自己就像是那个eternal mind,因为他所有的形象都部分的有自己的影子,才能写得这么尖刻吧。他的文字,我读的时候总是忍不住哼上一声,觉得讽刺得好笑。但是慢慢读完,仔细想想,又觉得那些行为不过是人类欲望和情感之下的正常表达。

一些独白

翻译的时候,总是忍不住想,大概高中时期作文水平才是人生巅峰,到大学虽然读了文科,写得却全是议论文,最最避免的就是抒情,更不会写景。那些描述人类情感的词汇,难过、痛苦、震惊、震撼、惊讶、欣喜、高兴、欢快,总觉得分不清楚到底应该用哪个词。所以感到抱歉,希望我以后亲爱的读者们批评起这版翻译的时候可以少花些力气。不管怎么说,虽然最后一直在赶工,但是每个拿不准的词,想不清楚的表达,都有认真推敲。所以我想我尽力了,大概也算是表达了对人生翻译处女作的尊重。

毛姆很喜欢用sympathy这个词。中文常常翻译成同情。我却常常觉得它被当做empathy用了。想起在纽约的时候CK说他有着不同于其他男生的sympathy & empathy的能力, 所以觉得说不定两个词真的是共生的。这一点不是很拿得准。

昨天讨论起在毛姆那个时代,他笔下的拉里会不会像是我们这个时代的易烊千玺一样,是某个人或某个群体为了迎合大众口味所创造出来的。这个命题太深奥。我想,毛姆时代也一定有他们的易烊千玺,我们时代也一样有我们的拉里。虽然大众口味一定会随着时代变化,但是多元性却是永恒的。每个时代都有人需要拿破仑,也有人需要陶渊明,有人需要约翰列侬,就有人需要易烊千玺。所以不过是各取所需罢了。还是最开始的那句,喜欢什么,很大程度上取决于是不是有共鸣而已。

我对罗西虽然没共鸣,现在倒是可以理解了。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

Cakes And Ale的更多书评

推荐Cakes And Ale的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端