呼兰河传 呼兰河传 8.8分

《呼兰河传》——那河,那人,那岁月

兮兮
2018-03-06 15:09:48

要讲这是一部小说,我是不能信服的,“童年回忆录”倒是更为贴切些,也就是说真实的成份要大一些的,毕竟萧红自己也在尾声部分说到

以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了

的确,如此般的童年怎么会被忘却,常言道,“童年是一个作家创作的宝库”,这话是不假的,而经由一个敏感且富有个性的女才子讲述出来,就不仅令她自己难以忘却,竟也不免令读者难以忘却了。

其实整部小说并没有铺陈一个宏大的故事,而是由一个个童年生活的片段和所见所闻之人、之事糅合起来的。全书共七章,前两章交待了呼兰河城的物质与精神生活,诸如跳大神、放河灯、野台子戏等一系列极具画面感的乡村活动;三、四章则将重心拉回到了自己的家庭生活和邻里乡亲上;最后两章则聚焦于老胡家“团圆媳妇”的惨死和“磨倌”冯歪嘴子的“不体面”生活。有对整体宏观环境的概述,也有针对个人的细致刻画,有以自己视角出发的孩童世界,也有从外及内的冷眼剖析,直到将此种种融为有机一体,共同构成了一幅栩栩如生的呼兰

...
显示全文

要讲这是一部小说,我是不能信服的,“童年回忆录”倒是更为贴切些,也就是说真实的成份要大一些的,毕竟萧红自己也在尾声部分说到

以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了

的确,如此般的童年怎么会被忘却,常言道,“童年是一个作家创作的宝库”,这话是不假的,而经由一个敏感且富有个性的女才子讲述出来,就不仅令她自己难以忘却,竟也不免令读者难以忘却了。

其实整部小说并没有铺陈一个宏大的故事,而是由一个个童年生活的片段和所见所闻之人、之事糅合起来的。全书共七章,前两章交待了呼兰河城的物质与精神生活,诸如跳大神、放河灯、野台子戏等一系列极具画面感的乡村活动;三、四章则将重心拉回到了自己的家庭生活和邻里乡亲上;最后两章则聚焦于老胡家“团圆媳妇”的惨死和“磨倌”冯歪嘴子的“不体面”生活。有对整体宏观环境的概述,也有针对个人的细致刻画,有以自己视角出发的孩童世界,也有从外及内的冷眼剖析,直到将此种种融为有机一体,共同构成了一幅栩栩如生的呼兰河群像,也透露着萧红作为一名命运多舛的女子的爱与恨,且愈读,就愈发的觉察出深意了。


“笨拙”文字勾勒着乡土气息浓厚的画卷

萧红的文字是带着一股“笨拙”劲的,透着孩童般的稚气,这倒是与她在小说中所处的年龄阶段相一致,具体表现就是短句很多且常有重复,以致于段落都常常是精短的,几乎很少出现长段落来集中描述什么,有一种干脆利落之感,成为冷眼剖析挖掘人性的有力支撑,颇得鲁迅先生文风的神韵,也难怪鲁迅先生对她有很高的评价,正所谓脾气相投。

萧红的小说是散文化的,至少这一部是这样,以至于每一章都可以单独拿出来当作一篇优美散文来看,尤其是回忆故乡物质精神生活的前部,如果去掉后两章,那么这部作品便定要算作是一部散文合集断断称不得小说的。散文化的叙事和描绘带来两个效果,其一是真情实感的流露更加直抵人心,因为散文说得就是真事,这是文体特点决定的;其二是画面感极强,若传统叙事小说更像时刻紧跟人物的摄影机,那散文化小说更像一幅远景摄像机,通过看起来零散的元素构成一幅有机联系的图景,这两点无疑都在《呼兰河传》中得到了很好的体现。

那么,这幅浓厚的乡土气息究竟是怎样的,又为何令人流连忘返呢?事实上,只要你有过农村生活的经历,就一定会在这找到共鸣。尽管我在城市长大,但陕西老家农村留在我童年假期里的印象每每使我感到亲切,萧红讲述的是东北农村的故事,甚至很多习俗和活动我都毫不知晓,但丝毫不影响里面的乡土画卷在我心里产生强烈的共鸣,而这就是一部好作品的魅力。

呼兰河是一座东北小城,有着独特冷冽的冬天,也有着卑琐平凡的日子,尽管就几条街道,却天天上演着永不重复的好戏,富有特色的精神活动更是层出不穷,跳大神是人们治病的寄托,至于治不治得好似乎又不是真正被关心的;放河灯是鬼节的项目,据说这一天缠绵在地狱里的鬼托着河里的河灯便可得脱生,自然在这一天诞生的孩子就不受人待见了;最隆重的就是野台子戏,看戏不是要紧的,台下的社会生活才是真正的大戏,嫁出去的女儿这时便回来团聚,待嫁的闺女便打扮得花枝招展,好让媒人关注,绅士们则个个伸长了脖子踅摸着漂亮姑娘,可以说,家家户户都在这个舞台下展示着,生活着,野台子戏下就是全部生活的缩影;还有四月十八的娘娘庙大会,也是为着神鬼而不是为着人,这些就是这里人们的全部精神活动和寄托,没有这些,就什么也没有了。


对这片“荒凉”土地 她又爱又恨

重要的事情说三遍,萧红却在第三章回忆家庭环境的章节中将一句话说了足足四遍:

我的家是荒凉的

可见是极重要的了,这是一句富有深意的话,也是渲染底色的话,更是一句“命语”。其实,萧红的家并不破败,虽算不得大富大贵,但作为农村的地主阶层,相较之下定算不得是“荒凉的”,那么这“荒凉”由何而来?有言道:心是怎样的,看到的景色就是怎样的,这话用在这里刚好合适,“荒凉”不是指家里房苑,不是指后园院落,也不是指萧瑟的秋冬,而是植根于萧红童年对命运对岁月对环境的深切感受,“荒凉”感也伴随了她的一生,成为了她人生的底色,对于这片塑造她命运底色的“荒凉”土地,她的感情是复杂的,矛盾的,由这片土地延展开的,则是她关乎时代和社会的呐喊。

首先,“荒凉的”土地源于这里的人。这里的人是愚昧的、可恶的、也是可恨的。呼兰河西二街上有个泥坑,常常淹马,翻车,甚至偶尔还弄出个人命,可就是这样一条“险路”,却从没人想过法把它给填上,不填上不说,这里的人还善于“掩耳盗铃”,硬把瘟猪肉说成是在坑里淹死的死猪,图个有面子的便宜。

若没有这泥坑子,可怎么吃瘟猪肉呢?吃是可以吃的,但是可怎么说法呢?真正说是吃的瘟猪肉,岂不是太不讲卫生了吗?有这泥坑子可就好办,可以使瘟猪肉变成淹猪,居民们买起肉来,第一经济,第二也不算什么不卫生

租住在院里的老胡家更是这愚昧又可恨的缩影了,老胡家本是三代拉车的本分人,唯独对跳大神敬仰虔诚,家里好端端娶了个活泼的团圆媳妇,可没过多久因她老是半夜啼哭吵着要回家,便疑她有鬼上身,婆婆本是个吝啬人,十吊钱可以做本钱的正经行当不舍得花,可十吊钱在云游真人抽一帖却能狠下心来,花了钱就更上心,没成想种种偏方下去,团圆媳妇“病”的更厉害了,只好采用扒衣服,下水锅的手段,人们一方面对她给予了同情,一方面以前所未有的热情投身到这件事上,最后媳妇死了,胡家也败了,可缘何团圆媳妇半夜闹腾?原是婆婆的打。

她来到我家,我没给她气受,哪家的团圆媳妇不受气,一天打八顿,骂三场。可是我也打过她,那是我要给她一个下马威。我只打了她一个月,虽然说我打得狠了一点,可是不狠那能够规矩出一个好人来

关于团圆媳妇的描写可以说是这部小说的重头戏,她所受的非人遭遇令人可悲,而合上书本,更可悲的则是可恨的愚民,打人婆婆“精明细算”,却总因小失大,吝啬又贪婪,家里人则听之任之,只觉得这是自家的不幸,云游道人则信口开河,唯利是图,而周围的邻人则全都把这当做一件奇闻异事,丝毫没有怜悯之心,人性的尊严被无情践踏,人性的愚昧被无限放大,这种深深的无力感造成了人世的“荒凉”。对这片土地,萧红是“恨”的。

然而这里却有她的祖父和后园的童年,这是她一生中最幸福的岁月,祖父爱笑,祖父也爱她,祖父给她念诗,祖父身教给她做人的样子

就这样一天一天的,祖父、后园、我,这三样是一样也不可缺少的了

萧红缺少来自父母的关爱,却得到了祖父最无私的爱,和大自然给予的最初的心灵给养

等我生来了,第一给了祖父无限的欢喜,等我长大了,祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上,有了祖父就够了,还怕什么呢?虽然父亲的冷淡、母亲的恶言恶色,和祖母的用针刺我手指的这些事,都觉得算不了什么。何况又有后花园!后园虽然让冰雪给封闭了,但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽地什么都有,这里边宝藏着的都是我所想象不到的东西,使我感到这世界上的东西怎么这样多!而且样样好玩,样样新奇。

故而对于这片土地,萧红又不能不爱,因这土地给予了她最初的爱,也教给了她什么是爱,纵使恨之荒凉,却又不得不爱,爱恨交织,更显出故乡的情结的矛盾。


“因为我是一个女人”

没有人能够摆脱自己的身份来创造自己的文字,作为一名女性作家,萧红是敏感的,这来源于她一生跌宕的命运和生活苦难,而这些在她看来,无不与她作为一个女人息息相关

“我一生中最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人”

她对爱情有着追求和渴望,却三次被所爱的人抛弃,不得不令人唏嘘,她渴望突破封建思想对女性的束缚追求自由的生活,却被家庭和社会视作离经叛道的“异类”,而恰恰萧红又是一个富有抗争精神的人,这就注定了她必然是那个愚昧社会的苦难者和清醒者,这对于一个女性而言尤为不易,因为

“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的”

在她的作品里,对于女性命运的悲剧和控诉沁透纸背,尤其是对于团圆媳妇下水锅的描述令人不禁掩卷动容。也许用今天的话来说,萧红该是一个“女权主义者”,她控诉社会对女性的不公,倡导女性追求自己的自由,然而她又远远不仅仅如此,事实上,她身为一个女性,却已然突破了性别的局限,她看到了女性命运悲剧背后人性的愚昧,看到了社会精神的“荒凉”,更觉察到了生与死的意义,她达到了很多男性作家都达不到的思想深度,更难能可贵的是,她在文学上创造了自己独特的文风,尽管31岁她就由生迈入死,但作为一个时代的清醒者,她的意义则超过了很多人。

欢迎关注并推广兮兮书评——专注业余而有深度的书评指南

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

呼兰河传的更多书评

推荐呼兰河传的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端