最后的路程

和风车作战
2018-03-06 01:13:37

老年生活和养老院

我经常一起聊天的人中,有一个“老朋友”。之所以称为“老朋友”,除了交往时间长之外,他年纪也快60岁了。之前我们聊起将要到来的晚年生活,在他看来,理想的退休生活,除了给子女不菲的钱财,还要给自己留一大笔钱,一定要够花,然后,挂名某个职务,在社会上露一下还有些面子的老脸。 2017年他经历了不少事。经济上、身体上的变化,让一个人的欲望以及观念也发生变化。至少他不再把养老钱的数额说的那么高了。我一次去拜访他时,他让我参考一下他要买的一个养老产品。这是某人寿保险公司的产品,大致是这样的: 该公司在全国一些大城市打造医疗养老社区。据说社区所在位置半小时车程内必须有一家名牌3甲医院。花一大笔钱,购买该公司的养老产品和会员资格,可成为社区养老居民。这笔钱有理财功能。该医养社区为养老居民提供生活、照护、护理的服务。社区会组织一些集体娱乐活动,还可以让会员更换不同地域的养老社区。 尽管相比他我还算年轻,我不用多想,也觉得这样的老年生活极好:在社区生活不愁,生活设施齐全,如果不愿烧饭还有饭菜可口的食堂;没事找相同爱好的老人做伴玩乐,下棋,打牌,钓鱼,打球,游玩,不怕孤单;有点小毛病,社区

...
显示全文

老年生活和养老院

我经常一起聊天的人中,有一个“老朋友”。之所以称为“老朋友”,除了交往时间长之外,他年纪也快60岁了。之前我们聊起将要到来的晚年生活,在他看来,理想的退休生活,除了给子女不菲的钱财,还要给自己留一大笔钱,一定要够花,然后,挂名某个职务,在社会上露一下还有些面子的老脸。 2017年他经历了不少事。经济上、身体上的变化,让一个人的欲望以及观念也发生变化。至少他不再把养老钱的数额说的那么高了。我一次去拜访他时,他让我参考一下他要买的一个养老产品。这是某人寿保险公司的产品,大致是这样的: 该公司在全国一些大城市打造医疗养老社区。据说社区所在位置半小时车程内必须有一家名牌3甲医院。花一大笔钱,购买该公司的养老产品和会员资格,可成为社区养老居民。这笔钱有理财功能。该医养社区为养老居民提供生活、照护、护理的服务。社区会组织一些集体娱乐活动,还可以让会员更换不同地域的养老社区。 尽管相比他我还算年轻,我不用多想,也觉得这样的老年生活极好:在社区生活不愁,生活设施齐全,如果不愿烧饭还有饭菜可口的食堂;没事找相同爱好的老人做伴玩乐,下棋,打牌,钓鱼,打球,游玩,不怕孤单;有点小毛病,社区有护理人员,随时可到;大的疾病,不远处就是大医院,医疗条件好,不担心病情被耽搁;身体不好在家休养,有专门的照护人员;在一个地方呆烦了,从哈尔滨到海南,换个气候换个风景区... 这个公司把这样的养老社区叫医养社区,我看还不如叫“退休度假社区”更贴切。它其实在宣扬一种退休生活。我们国家很多大城市,或者著名的风景点,我们经常会看到有“某某疗养院”,是提供给有一定级别的国家退休干部的。-----依我看,这类人群,有财力、有爱好、爱游玩、能和同龄人友好相处,退休之前就算是成功人士,即使不在这样的地方,他们的老年生活本来就能过的很好。 这样的医养社区再怎么好,在我的这个老朋友这里,只是他退而求其次的选择。他的第一选择,似乎和老年无关,他想着的是在社会人群中的应酬面子,以及不停更换的年经女友。我分析,他的心里恐怕还没想到老年什么时候到来。

这里我要讲到我的老丈人。我在他生病的期间,看了这本《最好的告别》。 我的老丈人60岁退休,80岁辞别这个世界,度过了整整20年的退休生活。前面10年他身体还好,期间还上班找点事情做做。10年后,心脏问题开始严重起来,随身必备“速效救心丸”,白酒也不再喝了。后10年间的前几年,偶尔会有发烧。因为咳嗽,烟也彻底不抽了。但大部分时间,他一个人吃住,过的挺好。早晚周边走动,除了腿越来越迈不动,精神还是不错的。从性格脾气来看,和60岁时差不了多少。似乎,他自己也没觉得自己有多老。 现在国家颁布政策,退休的时间延后了。即使到了退休年纪,我们大多数人除了眼睛老花、装了不少假牙,依然思维清晰、腿脚灵便,我们真不觉得自己有多老。所谓的退休生活,无非是不上班而已,社会上不是也有一批不用上班且有钱的年轻人吗?我相信,多数退休的人并不会觉得和这些年轻人有多大区别。 丈人尽管是普通退休工人,也没想过去养老院。一个原因是当时只有一些简单的养老院,儿女齐全的老人基本不会去,另外原因就是他有房子住,有退休工资,有自理能力,不会想到自己有这个需要。

《最好的告别》书中讲了有关老年的一些社会机构及其演化。最早是“救济院”,用来救济那些老无所依且濒临死亡的人。从某种角度来讲,这样的机构设立,就是为了让穷人有个地方去死,不至于死在家里无人知道,或者曝尸街头或荒野。再就是“老人院”,家庭没有看护能力,将老人移至老人院,算是有专门的人员代替家属来看护。再进一步就是“疗养院”,提供更为专业到位的护理与治疗。作者也指出,即使这样,老年人在疗养院,并不能因为有护理与治疗,因此会有好的心情和幸福愉快的生活。作者讲到了一个“老人之家”的社会实验:在疗养基础上,更关注老人的身心健康。 前面所说的医养社区应该参看了这个“老人之家”的理念吧。只是它面对的老人,并不是这个社会的普通群体。相比城市有退休工资和家境富裕的老人,我们国家更多的农村老年人是难以想象这样的养生社区的。按书中的救济所到老人院再到疗养所的演化,本义是解决穷人养老问题的,只是到了中国,变成了穷人和有钱人不同的养老方式而已。可叹的是,我的这篇文章所讲的话题,并不能涵盖大多数的老年人。

大多数人都会知道自己在变老了,但往往老人们并不能理解自己已经步入老年。步入老年,其实意味着,死亡不仅在不远处,而且随时可能到来。在面临死亡之前,其实就是退休的老年生活问题。有实力、会生活的人,他会生活的很好,缺乏条件缺乏情趣的人自然难以过得好。 老年在哪里过比较好呢?像前面所说的医养社区,也算是一个不错的去处,它的目的也正是让人在死之前过得更好,这也是我们普遍的养老需要。死之前在哪里生活,本是人生一直以来的内容。医养社区其实是关乎老年的一个话题,也是这本书中所曾探讨的内容。但就如这本《最好的告别》一样,我们还要探讨的是:如何更好地度过生命的最后一程。

最后的一程在死亡的注视下

前面所说的医养社区,能让人活得好,这是它关注了人们的老年生活需要。活着的时候过的好,并不等同他会有一个好的死亡。而最后的一程,应该是死亡来临和告别人世的最后一段时光。 作者定义了老年生活的时间阶段:“不能享受家庭生活到进入医院结束生命的时间段。”确实,老年这段时间,是死亡已经如影随形的一段时间。而这个时间段的长度,一般是几个月到半年左右。至于身体机能的最终完全奔崩溃到生命的终止,更是短暂到几天甚至几个小时。

“千古艰难唯一死”,死亡是所有人的人生道路的最后一关。有这样的死亡,面对酷刑临时不屈的勇士,如石达开,身受凌迟而绝不吭声,如刘胡兰,面对铡刀高呼理想从容就义;也有这样的死亡,如佛门高僧,端坐圆寂,我们所熟知的仙佛修炼,其实就是一个追求死得好的修炼过程.。死亡也是宗教存在的坚实基础,比如基督徒,临终时,会有牧师来倾听忏悔,指引上帝的子民到往天国的道路,这其实是帮助临死者做好最后的告别。但并不是谁都能像弘一法师那样,能体会到“华枝春满,天心月圆”...... 显然,我们要说的,不是这些。我们先辈所寻求的和平年代的生活已经来到,我们探讨的是日常生活中的死亡与告别。 坦然地面对人生注定的终点,有勇气面对死亡,能优雅地跨过生命的终点,这些都与这个人死之前的生活相关:他是否在生活中曾不负此生,是否能够理解了生活的奥义,是否知道生命的局限和美满,是否超脱了人生的得失......这些,都在于其个人境界,不是他人能够给予帮助的。我们也知道,并非有太多的人能到达这样的境界,而且他人来评判某个人到达这样的境界与否,与这个人并没有多少关系。我相信,真正面对死亡的主体,仍然是自己。 正如作者所说,“生的优雅和死的坦然都将成为生命圆满的标志”。到了老年,生的优雅做不了更多,而“死的坦然”,正是这个阶段可以追求的。 如何死的坦然?一个人活着的时候日子过的好,老的时候也在高档养老社区生活,他在死亡面前的心态并不一定平静,而劳苦穷困一生,一辈子并不曾得到什么的老人,或许并不惧怕甚至期待死亡的解脱。

我们也曾经遇到身边有亲人或熟人在睡眠中过世,或者因跌倒摔跤而悴死。这样的死亡来的非常快,我们觉得逝者不会有任何痛苦,觉得这样的死亡值得羡慕。实际上,这样的死亡原因往往是心脑血管疾病造成,如果提前治疗,死者其实应该拥有更长的寿命。这种情况应该属于非正常死亡一类。在死亡的类别中,有因来不及救治、或长时间累积的疾病造成的突发死亡,有事故凶杀造成的死亡。还有一种,是自然衰老而器官衰竭的老死,这个估计是人们普遍期盼的死法,实际上它更加难以达到。这些类别的死亡,都可以说是非正常死亡。除此之外,剩下的就是我们的日常死亡---因疾病最终救治无效的死亡。 我们绝大多数人的死亡通知单上,死因都会是“救治无效,因病去世”。 我们绝大多数人的最后一程,其实是在医院。

在医院完成最后的一程

书中介绍,健康专业人员有一个系统的标准来评估一个人的身体功能,如果不能完成“八大日常生活独立活动”,他就是缺少安全地独自生活的能力;如果没有他人的帮助,不能完成“八大日常生活活动”,就说明他缺少基本的生活自理能力。这两种情况,都需要亲人的日常看护,或者由专业人员提供的帮助。 “八大日常生活独立活动”指的是: - 自行购物 - 做饭 - 清理房间 - 洗衣服 - 服药 - 打电话 - 独自旅行 - 处理财务 “八大日常生活活动”指的是: - 如厕 - 进食 - 穿衣 - 洗浴 - 整容 - 下床 - 离开座椅 - 行走

《最好的告别》的书中说:“在美国和整个工业化国度,对高龄老人和垂死者的照顾已经转由医院和疗养院来负责”。我认为,在我国城市人口中,医院之外的死亡极少,对高龄老人和垂死者的照顾,基本上是由医院来负责的,死亡是在医院完成的。

丈人在去年上半年去世。在前面他看来还算健康的日子里,他似乎并不觉得自己有多老。我给了他一个旧数码相机,他在散步时会不时拍点四周的景物。他对收藏格外感兴趣,偶尔会去古玩市场,花便宜的钱买来几幅字画或陶瓷缸碗的,这些连赝品都称不上的东西,我们不会说什么,只说不懂,让他觉得自己要发财了,特别高兴。去世前一年的初冬,大概离去世半年左右,我们去一个景区住了三天,在景区里走走,他还发现了枯树上的灵芝,一定要把它取下来,觉得收获不小。从当时的照片上看,他尽管面容苍老,但精神颇佳。他说:“现在的社会,80岁之前其实不叫老年,应该还是中年”。按上面的的8项指标来评判他的身体功能,他都能够完成。确实,他有理由觉得,目前他的老年,死亡还很遥远。 实际上,我们都知道死亡就在不远,并不知道它来的这么快,丈人从这之后的病发到离世,只有半年左右。 在此前的两年,丈人已经出现了重大疾病的讯号。没有生病时,他一切很好很正常。他一个人住在儿子那里,自己烧饭做菜,他不觉得有什么不便和恐慌。但每当发烧,他会立即拨打女儿的电话,这时会明显感到他的慌张,他总要女儿立即送他到医院。他先是经常发烧,一发烧就要到医院住半个月或者一个月才彻底退烧。医院检查,都是肺炎引发,肺部有结节和局部阴影,当时医生考虑是肺结核。医生还开了中药用于平时调理。两年这样来去有5次了。最后这一次发烧总是不退,肺部阴影在变大,我们决定做癌症“PET/CT影像诊断”,同时也下定决心做了肺部穿刺,检查结果是肺部小细胞鳞癌。我和妻子尽管对结果有足够的准备,还是有些后悔,觉得如果两年前确诊,也许可以进行摘除手术。后来的日子对这个事一直隐痛于怀。当然,现在想想,如果真的两年前确诊,丈人的身体不一定能承受手术,可能结果还是不会动用手术。后来医生也说,他这种情况,即使手术成功,后面也会很快出现癌症组织。 我们开始恶补关于癌症和肺癌方面的知识。好吧,那就积极治疗吧。我扫描了诊断意见书,更改了有关癌症的字眼,希望丈人能有好的心态治疗。我们进的是肿瘤医院,不用说他也应该知道是什么,我们对他说:“我们来这里是检查肿瘤的,而且,每个人体内都有肿瘤细胞,这里的专业治疗可以压制一点”。他这时还有希望检查下来不是肺癌的期待。 前期化疗他感觉还好,肿瘤似乎变得小了些,过年时还回了家,亲人们一起吃了年夜饭。这时按8项指标他都可以,他选择性相信了我们的话,从前面的沮丧情绪中恢复了许多,多治愈有了乐观的期待。 一直到4月初,他都能起床走动,中午还能和我们一起去旁边餐馆喝点汤,亲人来看望他,他还能陪同一起吃饭。他甚至给医院的医生写了封感谢信,这封信当时就贴在走廊里。 再后面就身体就垮得很快了,他不再起床到外面院子里晒太阳。我们从外面端来菜,他基本上吃不多,除了让护工阿姨扶他上厕所,他再也不愿起床了。我在陪同他时,我和他聊了一下一种带动全身的小腹呼吸的调理方式,希望他能做。其实我是幼稚了,即使想我这样的正常人也不愿聚集精神做,他这个时候,做这个是需要意志力的,而意志力,是需要好的身体技能作为底子的。这期间,他的情绪是低落的。 肿瘤医院难免会被塞进一些广告,他经常看这些东西。有个据说一个疗程就有效果的保健类药品,他要我们买,买还是不买呢?咨询过医生,当然还是给他买了,只要他心里觉得安慰。但没让他吃,就说后面再吃。实际上,医院用药很多,他能吃的也不多。 后面又有一张广告纸,介绍的是附近县城的癌症病人疗养机构,真正的可取之处在我看来,是那里风景怡人适合病人。后面的化疗过程他已经越来越难受,而且感觉没有转好的倾向,他有想法去那里,和我们讲。我和妻子讨论了好久。这种所谓的疗养机构的治疗,实际是一种安慰治疗。这里虽然收费奇贵,从某种方面讲,不过是把投入肿瘤医院的无效治疗费用转向投入给他们而已。当然区别也有,就是肿瘤医院费用医保大多可以报销,而这种机构则全部要自费。除去费用原因,现在丈人去那里,他并没有多少能力到户外去感受风景,而且如果去这种地方,意味着病情更难以控制,要么是严重时赶回来抢救,要么就交代在那里。如果有不同,可能仅仅是离开人世时,心中创造奇迹的想法还来不及破灭而已。我们和丈人做了交流,告诉他如果希望心情好点可以去那里,但难免还是会回来抢救,而对他是增加了折磨,留在医院则可以积极治疗,我们还可以做基因检查做针对性靶向治疗,这个比消极的安慰疗养要可靠,至少可以延长生命的时间。当然,安慰治疗法,在医疗上是消极的,但,如果病人有足够的心理准备,在心理上是积极的,即积极地面对死亡。显然这种心理,不仅丈人,医院里的病人也没有多少人能够具备。 基因检查早些时候就做了,现在已经出来了结论,没有特别适合的针对性靶向药物。在我们请求下,医生推荐了一种,也许相对有些效果,需要向特别的药品机构申请购买。我们去填申请表,大概花了5万拿到药物。一个疗程的药物只有一瓶,其实没有吃几颗,他已经吃不下东西了,剩下的药物,现在和遗物一起还锁在抽屉里。 真正要离世的日子并不多。最后的一个月的化疗,他确实很痛苦,根本没有正常的睡眠。医生还停过一段时间的药物,上过止痛药。最后的一个星期,他因为吃不下,出现肠梗堵,吃下的东西都吐了出来。在最后的三天,他开始说些胡话,其实是出现幻觉,一直在高烧,全靠营养液在维持。这时的他,非常痛苦。他说他想早点走。 对抗死亡,与疾病作斗争,是一种勇气,也是一种无法放弃的无奈。这时,死亡已经到来了,就像一个陡坡,突然到来,也不容你改变方向。我们是如此地热爱生命,希望活着,不愿放弃生命。生命的残酷之处在于:它用疾病让你痛不欲生,让你想到放弃生命。 2017年,因为丈人生病离世,我更近地旁观了死亡:最后一刻,他的身上全是汗水,午夜时分,他终于剩下一口气吸不上来,我在最后收敛穿衣时,用热毛巾托住,勉强把他的下巴合上。 这天刚好是他80周岁生日,尽管有些迷糊,他是知道这一点的,当天他勉强吃了一口生日蛋糕,就再也吃不下任何东西了。这一点上,也是一个小小的奇迹,相信他当时是有些欣慰的。

对治疗的依赖与放弃

我们到医院去咨询医生,其实医生也很难回答我们什么。因为,他不可能告诉病人和家属那个必然的结果,那些熟知的过程。他只是告知我们一步步的治疗方案的实施和我们需要配合的事项而已。我们期间对疾病做了很多的知识学习,对人们在网上提供的病例做了很多的了解,对最终的结果也做了充分的准备,这使得我们向医生咨询时,他相对愿意和我们多说一点。可能是我们可以凭借准备的一点知识和理解能力,来做出我们的选择,这点让医生感到交流是轻松的吧。 我相信肿瘤医院的医生,他们知道治疗能够到什么地步,每一步会发生什么情况,他们掌握了治疗的知识,也看多了死亡的过程,如果让他们选择最后的治疗或者其他处理方案,我相信他们是有答案的。但他们知道,他们不能把答案推荐给别人。而我们,既缺乏知识,也并没有多少直面死亡的经历,我们更难以为亲人做出选择。我们能做到的,就是只要亲人想治疗,我们竭尽全力去做,这就是最好的方案了。 走向死亡的病人,往往早期心理会受到严重打击,觉得怎么会这样,我怎么这么倒霉,后面阶段心理恢复一些,开始期待奇迹,再后面治疗中,他也就慢慢接受了这个事实。此后,有些人表现的甚至很开朗,有些人则一直情绪低落。尽管并非一开始就能表现出勇气,在治疗过程中,病人必须承受病痛折磨,这时,我觉得他们都是勇敢的。就我丈人而言,前面住大病房时,他旁边的病人走了好几批,进入医院的同类严重病情的病人,他是最后一个走的。其实,在与死亡的斗争中,他是勇敢的。后期化疗时候他总是在哼着,似乎比不上旁边做化疗的病人,我们当时还觉得他有些不够勇敢,其实,在最后阶段他太痛苦了,他也耗尽了生命力。最后的结果,死亡赢了,也是他最终放弃了。 最后的一段治疗过程,也分为前期与后期。前期一般是积极治疗的过程,病人能够缓解病情,病情好转,靠药物和身体机能暂时打赢了战斗,或者稳定了局面。但疾病已无法打败,后面的战斗是必然失败的战斗。 最后的一段时间很痛苦,承受这痛苦并耗尽全部的生命力,是一种勇敢,其实有一种惨烈在其中。简单短促快速的结束,完全可看成是一种轻松的解脱。对必定死亡的治疗过程来说,我觉得应该探讨一下是否应该在合适的时候放弃,以及什么时候放弃。

就在丈人离世前的最后一个月,大概是4月初,我看到了知名作家琼瑶称生死关头拒绝急救手术,想要尊严死没有痛苦的媒体新闻。她发出《预约自己的美好告别》的遗书,说希望借公开此信告知后辈,若之后遇到生死关头,希望亲人能够放手。她先生平鑫涛住院长达400天,后期在连她都认不得,让她相当悲痛。她宣告自己不接受“侵入性急救延命”,她希望至少自己能做到“尊严死”。而且她先前就已公开表示未来不论生什么重病,绝不动大手术、不送加护病房也不插管,希望自己没痛苦死去就好。 琼瑶的老公并没有按照她的观念施行最后的治疗。其实,她的选择只适合她自己。也就是说,是否应该在合适的时候放弃,这只是病人自己的选择问题。 从琼瑶的观点看,她认为放弃治疗的最佳时间是后期,即放弃必然失败的治疗。我个人赞同她这个观点,而且我认为,放弃无效治疗,实质是更有力地直面死亡,这的确是一种“尊严死”。 另外,放弃治疗的最佳时间,还关系到病人死在哪里的问题。如果在前期就放弃,则意味着死在家里,或者如托尔斯泰,离家出走死在火车站的休息室。在当前社会,亲人或社会力量并不会让病人如愿,总有可能送到医院抢救,还是违背了死者的心愿。 我们绝大多数人,都会死在医院的病床上。能在医院死去,其实是最后的幸福。

上面的这些分析,其实没有考虑到目前存在的巨大城乡差别。我自己来自农村,至少对我出生所在地的农村还是了解的。多数农村老人在家中去世。老人在医院离世的,过程往往都很快,这是因为疾病都是长期拖延不治疗,前期治疗少导致了后期难以治疗。有些贫困家庭的老人,则根本没法去医院治疗,他们的子女都在外面务工,他们不堪忍受病痛折磨时,选择了“水儿子”、“药儿子”或“绳儿子”。 城乡的差别我们总是无能为力,希望社会越来越进步越来越好吧。其实,在城市,也有各种不同的家庭。不管怎样,病人的临终治疗,其实都是根据各自情况条件,做出了自身选择。

死亡的知识,只能用于自己

我们从小起,学习的是如何活的更好,而关于死亡的知识,即使我们到了老年,往往会主动地视而不见。但不管你在心里如何抗拒回避,到了一定年纪之后,我们必定会熟知死亡。就这两年,我身边已有好几位亲人离世。 在书中我读到一个作家的说法:“老年不是一场战斗,而是一场屠杀”。每个人的老年都将无可避免地到来,对于将来的告别,我们要提早有所了解和准备。阅读这本《最好的告别》,可以算是在做知识储备。我其实无法把有关死亡和告别的知识告知正面临它们的病人,这方面的知识,只能是提前储备给自己用的:

- 死亡来临之前,让生活过的更有价值。

因为人的必死性,“我们寻求以生命的尊严和保持有意义的生活作为生存追求”。让生活过的更有价值,是我们能够做好最后告别的最大力量所在。

- 老年到来后,慢慢不再过于眷恋生命。

“接受个人的必死性,清楚了解医学的局限性和可能性,这是一个过程,而不是一个顿悟”。我们不能期望我们到时会突然彻悟和涅槃。我们将不可避免地衰老,眷念之情慢慢淡漠,有利于稳定最后时刻来临前的心理。

- 做好老年生活的知识储备和观念储备。

“生活是一种技能。老年的平静和智慧是在时间历程中实现的”。老年后的积极生活安排,更为健康的生活方式,能让老年时光过的更好。对生命的理解,对人事的达观,甚至对宇宙、对社会的通透,能有助我们面临死亡时有坦然的态度。“让生的愉悦与死的坦然成为生命完满的标志”。

[ END ]


关于癌症治疗的看法,也许我的观点并不符合医学专家的看法:我以为晚期癌症病人,达观地采用健康方式,再正常生活一段时间,从生活态度上更可取,而且如果会发生奇迹,这可能还是唯一的希望:

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

最好的告别的更多书评

推荐最好的告别的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端