从前少年小,不识世间味

Elon
2018-03-05 23:05:05

人生不过百年,应当时刻珍惜,让时光转化为更有价值的存在。很多道理真要早些知道并理解,这短短的人生禁不起来来回回折腾,杨绛先生说她十八岁那年劳神父那道禁令的用意,到九十岁才恍然大悟,万千感慨不能尽说。老话常说用一天少一天,其实对于年轻人来说又何尝不是。

很庆幸高中时第一次接触杨绛先生作品《我们仨》,以后陆续读了《洗澡》、《洗澡之后》、《干校六记》,然后就是这本《走到人生边上》。

从前少年小,不识世间味。

遗憾的是直到最近才更多的体会到了杨绛先生作品中的内涵,而她老人家早已仙逝。我现在读书习惯往深了读,倘若喜欢,一个作者、一个门类会尽力读多些。先生的丙午丁末年纪事、将饮茶、裴多以及一些散文接下来都会读一读。

杨绛先生的一生按她自己说是含忍的,无非为了保持内心的自由。自欺欺人与自修身性其实是模糊的,不同的是修身是能量向外伸展并与外界相交流,而自欺是能量向内收缩坍塌,与外界保持了隔离。先生应是自修身性的,至少在70岁以后一定是如此,她的能量逐渐被读者所认识感知。

看书时想到一点,如果一个人一辈子都以一个与人和善的面目出现,并给社会切实的带来价值,那无论他本意是否如此

...
显示全文

人生不过百年,应当时刻珍惜,让时光转化为更有价值的存在。很多道理真要早些知道并理解,这短短的人生禁不起来来回回折腾,杨绛先生说她十八岁那年劳神父那道禁令的用意,到九十岁才恍然大悟,万千感慨不能尽说。老话常说用一天少一天,其实对于年轻人来说又何尝不是。

很庆幸高中时第一次接触杨绛先生作品《我们仨》,以后陆续读了《洗澡》、《洗澡之后》、《干校六记》,然后就是这本《走到人生边上》。

从前少年小,不识世间味。

遗憾的是直到最近才更多的体会到了杨绛先生作品中的内涵,而她老人家早已仙逝。我现在读书习惯往深了读,倘若喜欢,一个作者、一个门类会尽力读多些。先生的丙午丁末年纪事、将饮茶、裴多以及一些散文接下来都会读一读。

杨绛先生的一生按她自己说是含忍的,无非为了保持内心的自由。自欺欺人与自修身性其实是模糊的,不同的是修身是能量向外伸展并与外界相交流,而自欺是能量向内收缩坍塌,与外界保持了隔离。先生应是自修身性的,至少在70岁以后一定是如此,她的能量逐渐被读者所认识感知。

看书时想到一点,如果一个人一辈子都以一个与人和善的面目出现,并给社会切实的带来价值,那无论他本意是否如此,无论他本性是否和善,在我看来都无关紧要了,他为社会做出了贡献了,甚至还给年轻人以帮扶,他的人格已然伟大。如果有好事者非要纠结他本性是贪媚俗抑或是真善美,那真显得无趣了。

一番小感,我现在谨把第一次看这本书的时候对我有感触的地方摘录出来,读书是件私人的事,每次重读想法都百变,也算是记录22岁时的心境。

《走到人生边上》摘录

1.那天正是清华转学考试的第一天,我恰恰错过。我一心要做清华本科生,末一个机会又错过了,也算是命吧?不过我只信“梆冈冈”会算,并不是对每个算命的都信。而且既是命中注定,算不算都一样,很不必事先去算。

2.“八字”称“命造”,由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格”,“运途”相当于西方人所谓“命运”。一般星命家把“命造”譬喻“船”,“运途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一运,分两步走。命有好坏,运亦有好坏。

3. 抗日胜利不久,解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步。我们读过许多消长的种种反动的小说,都是形容苏联“铁幕”后的生活情况,尤其是知识分子的处境,所以我们对共产党不免害怕。

劝我们离开祖国的,提供种种方便,并为我们两人都安排了很好的工作。出国也不止一条路。劝我们留待解放的,有郑振铎先生、吴晗、袁震夫妇等。他们说共产党重视知识分子。这话我们相信。但我们自知不是有用的知识分子。我们不是科学家,也不是能以马列主义为准则的文人。我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三,还是舍不得离开父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡饭过日子,做驯顺的良民,终归是可以的。这是我们自己的选择,不是不得已。

我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己。算命的把“命造”比作船,把“运途”比作河,船只能在河里走。但“命造”里,还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候,船里还有个“我”在做主,也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁,忠臣为国捐躯,能说不是他们的选择面是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤,宁死不屈。如果贪生怕死,就不由自主了。宁死不屈,是坚决的选择,绝非不由自主。做主的是人,不是命。(命与天命)

4. 《中庸》是子思转述他祖父孔子的话头第一段说:“天命之谓性,率性之谓道。道也不可须臾离也。”我照样参考了注释,照我自己的见解解释如下:“人的本性是天生的;顺着灵性良心为人行事,就是该走的道路。……应该时时刻刻随顺着自己的灵性良心

这是中国的“孔孟之道”。西方各国各派的哲学家有他们的“道”。各宗教派别又各有他们的“道”。究竟什么是“道”,知识界、文化界并未得到统一的共识。我们读到的经典书籍都是经过时间淘汰的作品了,我们承袭了数千年累积的智慧,又增长了多少智慧?几千年来,有灵性有良心的人至今还在探索人生的真理为人的准则。好几千年过去了,世道有所改变吗?进步了吗?古谚:“直如弦,死道边;曲如钩,反封侯。”

现在又有多大的不同?现代的书籍,浩如烟海,和古代的书籍不能比了。现代的文化,比古代普遍多了,各专业的研究,务求精密,远胜古人了;但是对真理的认识,突破了多少呢?古代珍奇的文物、工艺美术品,当今之世,超越了多少呢?(人类的文明)

5.我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话,都因人而发,他从来不用教条。但是他有一条重要的教训。最理解他的弟子曾参,怕老师的教训久而失传,在《大学》章里记下老师二百零五字的教训。

其中最根本的一句是:自天子以至庶人,壹是皆以修身为本。修身,不就是锻炼自身吗?

6.了解自己,不是容易。头脑里的智力是很狡猾的,会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱,像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己,一个人如能看明自己是自欺欺人,就老实了,就不偏不倚了。(人需要锻炼)

7.少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。(受锻炼的是灵魂)

8.人生在世,遭遇不同,天赋不同。有人生在富裕的家里,又天生性情和顺,生活幸运,做一个好人很现成。若处境贫困,生性顽劣,生活艰苦,堕落比较容易。若说考验,就该像入学考试一样,同等的学历,同样的题目,这才公平合理

9.因因果果,第一个因是什么呢?人生一世,难免不受人之恩,或有惠于人,又造成新的因果,报来报去,没完没了。而且没良心的人,受惠于人,只说是前生欠我。轻率的人,想做坏事,只说反正来生受罚,且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑,都是难为肉体的。

10.默默无闻的老百姓,他们活了一辈子,就毫无价值吗?从个人角度看,他们自己没有任何收获,但是从人类社会集体的角度看,他们的功绩是历代累积的经验和智慧。

11.佛家爱说人生如空花泡影,一切皆空。佛家否定一切,唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此经中受持,乃至四句偈等,为他人说,其福胜彼……”(《金刚般若波罗蜜经》)为什么呢?因为我佛无相,非但看不见,也无从想象。能感悟到佛的存在,需有宿根、宿慧、也就是说,需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人,就是助人得福,功德无量。(人生的价值)

12.我上大学的时期,回家总爱跟着爸爸或妈妈,晚上还不愿回自己房间。有一夜,我听爸爸对妈妈说“小弟弟若娶了林小姐,他不致这样丧自己吧?”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心,妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自责。但是他作为年长十一岁的哥哥,及时提醒小弟弟,爸爸错了吗?三叔经过斗争忍痛和有情人分手,三叔错了吗?我认为他们都没有错。我妈妈真好,她一声也不响,她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想,爸爸没错,三叔叔也没错。不过感情是很难控制的,人是很可怜的。(三叔叔的恋爱)

13.我见过郭妈的“镜中人”,又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”,对我启发不小。郭妈自以为美,只是一个极端的例子。她和我的不同,也不过“百步”“五十步”的不同罢了。镜子里的人,是显而易见的,自己却看不真。一个人的品格—他的精神面貌,就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人,就自信为这样的人,就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时,也在充分表现自己。这个自己,“不镜于水,而镜于人”,别人眼里,他照见的不就是他表现的自己吗?(镜中人)

14.有一次,锺书和我出门看朋友,走累了,看见一个小小土地庙,想坐门槛上歇歇。只见高高的门槛后面,躺着一个蜷曲的死人,早已僵了。我们赶忙走开。不知这具尸体,哪天有人收殓。

有一次,我看见老少两人,像父子,同吃施粥。他们的衣服还不很破,两人低着头,坐在背人处,满面愁苦,想是还未沦为乞丐,但是家里已无米下锅了。我回家讲给锺书听,我们都为这父子俩伤心;也常想起我曾看见的那两个尸体,他们为什么不吃施粥呢?该是病了,或不会行动了吧?

我读过法国的《乞丐市场》,懂得断臂的、一条腿的、浑身创伤的乞丐,每清早怎样一一化装。但我天天看见这个不化装的假瞎子,从未怀疑过他的真假。真是“君子可欺以其方”也,想到他眼里那两道凶光,至今还有点寒凛凛的。(穷苦人 三则)

15.苏格拉底在他等候服毒之前,闲来无事,讲讲他理想的天堂地狱。他说:鬼魂泡在苦海里,需要等他生前亏负的人饶恕了他,才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕,他们一定早已宽恕了。他们会说:“阿季,快回来吧!我们等你好久了。”若向锺书、圆圆求宽恕,他们也一定早已宽恕了,他们会叫:“娘,快回来吧!我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕,我就能无罪。

亲人去世,要梦中相见也不能。但亲人去世多年后,就能常常梦见。我孤独一人已近十年,梦里经常和亲人在一起。但是在梦中,我从未见过他们的面貌和他们的衣服,只知道是他们,感觉到是他们。我常想,甩掉了肉体,灵魂彼此间都是认识的,而且是识的、永远不变的,就像梦里相见时一样。(胡思乱想)

16.抗战时期在上海,生活艰难,从大小姐到老妈子对我来说,角色变化而已,很自然,并不感觉委屈。为什么,因为爱,出于对丈夫的爱。我爱丈夫,胜过自己。我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好相互理解,才有自觉的相互支持

钱锺书知我爱面子,大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情,特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜,也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累,自己关上卫生间的门悄悄洗衣服,当然洗得一塌糊涂,统统得重洗,他的体已让我感动。

诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”,锺书的确欣赏我,不论是生活操劳或是翻译写作,对我的鼓励很大也是爱情的基础。

只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。

我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发,对外小心观察,细细体味,一句小声的问候,一个善意的“鬼脸”,同情的眼神,宽松的管教,委婉的措辞,含蓄的批语,都是信号。我惊喜地发现:人性并未泯灭,乌云镶着金边。许多革命群众,甚至管教人员,虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼,实际不过是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信,灾难性的“文革”时间再长,也必以失败告终,这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。(百岁答问)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

走到人生边上的更多书评

推荐走到人生边上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端