小姨多鹤
我哭着听完了《小姨多鹤》的最后一篇。
我躺在北京三月初漆黑的午夜到凌晨,随着耳机里的语言,泪水流了一脸。
我起来,走到窗边,外面的月亮很亮,但是已经不圆了。圆满,一直是我们追求的生活状态,可是,这世上哪有一世的圆满呢?有一刻,就已经不错了,那就是幸福的时刻了。
书里的人们最难的时候已经过去了,最苦的日子也熬过来了,所以我想我不是难过。
可是我真的不是难过吗?不全是。
多鹤写信告诉小环说,你一定要把每天的生活写下来告诉我,把你跟人吵架的情况写给我。我在全日本也找不到一个像你小环这样能吵架,把吵架吵得那么漂亮的人......
小环笑了,她发现多鹤原来这么懂她。
我哭,我哭这两个性格迥异,语言不通,处境尴尬的女人一起守了那么多年,她们早已经是比亲人还亲的人了。
朱小环热热闹闹地凑合,热热闹闹地吵架,热热闹闹地爱着她的这些亲人们,包括与她争夺爱情的日本孤女多鹤;多鹤孤独地影子一般存在着,胆怯地爱着恨着,承受着这个她如此熟悉又永远融不进去的人群对她的所有伤害,她那么柔弱,又那么坚韧,她在不得已的或者自愿的沉默里翻江倒海地爱着,被爱着,和被伤害着。
这两个女人,一个如火,一个似水,却就那样处了二十多年,最后把彼此处进了彼此的血里肉里。而后又都纯粹而蒙昧地爱着一个叫张俭的男人。
张俭在信里说,等他病好了,要接小环去日本,他和多鹤都觉得他们仨已经是一个人了,缺了谁也不行......他不知道自己已经走到生命的尽头,他替他们做着长远的打算。
我也哭,我哭小环和张俭这热烈热闹又悲苦的一辈子。
自从多鹤来了,小环对张俭的心就变了,这是她很多年后才发现的,她对他已经不是狂热爱恋的爱人了,她如姐姐,如母亲,或者如祖母一样爱惜这个男人,成全这个家庭。她替自己苦笑,又替自己无奈,但是她还是要这么过,她说是凑合,可是她心里的声音说,是爱吧!
我不全是难过,有无奈,也有欣慰,对自己和对所有书中人理解的一种和解的欣慰。
那么苦难的时代,那么动荡的年代,他们都顽强地挺了过来,谁也没有背叛谁,谁也没有抛弃谁,当一切好起来时,他们之间依然如旧,他们的情和爱,一直没有变,或许变过,但是变得更经得起磨砺了。
有人可怜多鹤,她孤苦伶仃被抛弃在了自己国家种上了仇恨的国家里,在张家又是不妻不母的身份;有人可怜张俭,他一辈子忍辱负重不能畅快地活,只因为祖祖辈辈流传下来的“传宗接代”的大牌子压着他;有更多人可怜朱小环,替她不值,她含辛茹苦,使尽浑身解数去维持这个家,最后落得孤身一人。
其实都不用了。他们用力地活过了,爱过了,心满意足的。他们的活,在凑合中倔强地维持着自己的原则和立场,他们的爱,跨越了男女之情,跨越了国界,也跨越了仇恨。
有人说,没有原则的爱是不对的,可是,爱,有什么原则呢?爱起来的时候,谁还记得原则是什么?
爱,是洪水,和烈焰,挡不住的。它细细地将他们焚化又浇透,而后重新塑造,你中有我,我中有你。
不凑合的多鹤满嘴是小环的“凑合呗”,不讲究的小环是这家里最坚决维护多鹤辛苦擦的水泥地板的干净的......
一直准备以死来结束自己的性命来做“好样的日本人”的多鹤最终选择像小环一样凑合地活着,而且活得挺舒坦,再苦的日子里,她们都能有笑的时光。
这人世间多苦啊,哪有那么多尽善尽美啊,凑合着,从容着,要强着,过吧!
张俭和他的这两个女人,拉扯着三个孩子,就这么过来了。苦尽甘来了吗?也许吧!
或许只是另外一种人生,另外一段人生了。
朱小环在泪水的倒影里恍恍惚惚看着那个被她的泪泡得肿大的张俭走过来,她埋怨他不该保她这个从此不能生养的女人,但是她心里又痛又甜。她是要和他过一辈子的,再苦也能过。
多鹤一遍遍回忆着他把装着她的麻袋抱进屋里,解开麻袋口,她从那麻袋色的雾霭里第一次看到他的脸,那张很好看的男人的脸......那时候她是一个九死一生动物一般的生命。
张俭也不止一次地回忆着他与他这两个女人的痛苦的,欢喜的二十多年的纠缠,他心中的愧悔负罪和爱恋一样深沉。他多想清清爽爽简简单单地过普通人家的日子啊,命运偏偏给了这样厚重的待遇,他只好受着。
他的沉默,他的半闭的骆驼眼睛拒绝着这世间的聒噪,思考着如何平静地带着这个家庭度日子。他临死还在做着这样的打算啊。
这世上的人,谁不是呢?
有人说,严歌苓美化了故事。一点也没有。这人间的丑恶,人性的肮脏和残酷,她一笔也没有少写,说不上入木三分,也有力透纸背了。
我想,她的文字是很好的了,所以让我困在这个故事里,什么也不能想,只是跟着她的文字走,哭了多次,又在最后满面泪水听完。多黑暗的世道里,也有一些微微的光,那是人性里的善和坚强,还有心里头那希望。
什么样的时代,都有悲欢离合,什么样的时代,都有忍辱负重的人们,不是你我吗?
活着,坚强,正直,勇敢地活着,人来这世上走一遭,总是不能白走啊!
我是第一次读严歌苓的小说,甚至一开始都是有些排斥的,但是慢慢地我就不能自拔了。她的句子写得多好啊,情写得多么自然而又真切的,丑恶也写得多么真实,叫人齿寒啊,她不护着任何一个人,他们都是活生生有丑有美,有爱有恨的人。她也许还谈不上大作家,但是她很会讲故事,很会讲这人世的悲苦欢乐和人性里微妙的东西。
但事实上,我又不完全是读的,我是听的。我想严歌苓的笔是够好的,但是我所听的声音使它更好了,她太有代入感了。我想我读书的话,也许不会哭得那么多,我是个眼硬的人,可是,这个声音的播讲,太有魔力了......