种族、女性主义和家庭悲剧

WJ
2018-03-04 17:27:31
1977年5月3日凌晨,在俄亥俄州的Middlewood小镇,16岁的Lydia Lee纵身跳入了家附近的湖中,给她的华裔父亲、美国母亲和哥哥妹妹留下了难以解开的谜,并揭开了这个家庭的每个成员的伤痛和隐秘。
      这个继承了母亲一双蓝色眼睛和父亲一头黑发的女孩 ,最受父亲James和母亲Marilyn的宠爱,在父母眼中,她品学兼优,朋友众多,她看上去拥有一切,然而父母对她的不同的撕裂的期望,最终压垮了她。
      作为二代移民,James活的艰难、笨拙、谨小慎微。在经济大萧条的30年代,他的父母得到了在爱荷华州一个寄宿学校做勤杂工和厨房后勤的工作机会,因此举家离开华人聚集的加州,来到了几乎无中国人涉足的爱荷华,James并因此得到了上学的机会,但也因为肤色和种族遭受了各种歧视、嘲笑、侮辱("chink, gook, go home")和孤立。他对自己身份的认知,和他深知自己与他人“不同”的长期敏感、沉默和自卑,正是他爱上Marilyn的首要原因,Marilyn的白皮肤、她和周围环境的完美融合、她作为白人的自信,Marilyn的爱让他感觉到好像美国在欢迎他接收他。无论对Nath还是Lydia, 他都希望他们能拥有那种自信和

...
显示全文
1977年5月3日凌晨,在俄亥俄州的Middlewood小镇,16岁的Lydia Lee纵身跳入了家附近的湖中,给她的华裔父亲、美国母亲和哥哥妹妹留下了难以解开的谜,并揭开了这个家庭的每个成员的伤痛和隐秘。
      这个继承了母亲一双蓝色眼睛和父亲一头黑发的女孩 ,最受父亲James和母亲Marilyn的宠爱,在父母眼中,她品学兼优,朋友众多,她看上去拥有一切,然而父母对她的不同的撕裂的期望,最终压垮了她。
      作为二代移民,James活的艰难、笨拙、谨小慎微。在经济大萧条的30年代,他的父母得到了在爱荷华州一个寄宿学校做勤杂工和厨房后勤的工作机会,因此举家离开华人聚集的加州,来到了几乎无中国人涉足的爱荷华,James并因此得到了上学的机会,但也因为肤色和种族遭受了各种歧视、嘲笑、侮辱("chink, gook, go home")和孤立。他对自己身份的认知,和他深知自己与他人“不同”的长期敏感、沉默和自卑,正是他爱上Marilyn的首要原因,Marilyn的白皮肤、她和周围环境的完美融合、她作为白人的自信,Marilyn的爱让他感觉到好像美国在欢迎他接收他。无论对Nath还是Lydia, 他都希望他们能拥有那种自信和放松,在发现Nath越来越像他后,他把希望寄托在长着一双蓝色眼睛的Lydia身上,希望她能融入主流,“被人喜欢", "受欢迎"。
      但是即使长着一双蓝眼睛,Lydia仍然被视为中国人,她们兄妹三人仍然是Middlewood为数不多的中国人,像她的父亲遭遇的一样,人们会盯着她看,小孩看到她会把眼睛拉成细缝状,较大的男孩会冲她低语ching chong ching chong ching,照片中她的黑发在一群人中还是很突兀。跟她父亲一样,她和Nath一样也无法融入这个国家。
      James催促Lydia给她的同学打电话,让她邀请同学一起玩儿,送她洋娃娃一样的裙子,送她How to Win Friends and Influence People的书,向她强调“被人喜欢”和“友谊”的重要性,看到她总是在和朋友打电话很开心,但却不知道电话那头没有人,参加prom时Lydia一个躲起来直到舞会结束,还要违心地说自己今天多开心。
      而Marilyn,希望女儿拥有不同的东西:除家庭生活外的自己的事业。Marilyn的父亲在她3岁时离家出走,扔下她和教家政课的母亲一起生活,即便没有男人要取悦,母亲仍然坚持做饭后和吃饭前打扮一番,做早餐之前涂上口红。即使Marilyn的父亲离开了她,她仍希望Marilyn能找到一个好男人过家庭主妇的生活,在Marilyn收到哈佛女子学院的录取通知时,她对女儿说:“你会在哈佛遇到很多不错的男人。”
      Marilyn想要的是跟母亲和其他女性远远不同的生活:成为一名医生,远离琐碎的家庭事务。在那个时代,医生是男人的工作,护士才是女人的工作,一个想成为医生的女人要面临很多挑战和质疑,在实验室里,男生在Marilyn的量杯中撒尿,偷偷潜伏到她背后掀开她的裙子。尽管如此,Marilyn目标坚定,她想成为一名医生,并把上医学院的要求一项一项地从单子上划掉。直到1957年,她遇到了教本科生的James, 吸引她的正是James的“不同”,她从心底里认为,他理解与其他人不同是何种感觉,即使当时异族通婚在美国超过一半的州都是违法的。Marilyn很快怀孕辍学,但她天真地以为等孩子大了她还可以回来继续她的学业,完成自己的医生梦。
      八年过去了,时间来到1966年,Nath上了一年级, Lydia上了幼儿园,Marilyn考虑重回学校,但是在无法照顾孩子的内疚中,想在James任教的学校找份研究助理的工作,但是被James打消了,James担心别人会觉得他无法养家,也不想Marilyn像他的母亲那样因辛劳双手长满茧子。这时Marilyn母亲过世的消息传来了, Marilyn一个人回到了弗吉尼亚,整理母亲的东西,发现母亲的一生只能用一本食谱来总结,在那本书里,她的母亲在她认为重要的句子下划上了下划线:
            “Always cookies in the cookie jar! Is there a happier symbol of a friendly house?"
            "If you care about pleasing a man--bake a pie. But make sure it's a perfect pie. Pity the man who has never
             come home to a pumpkin or custard pie."
            “It behooves a good wife to know how to make an egg behave in six basic days."
             "Is there anything that gives you a deeper sense of satisfaction the a row of shining jars and glasses
              standing on your shelf?"
              ......
      在这本食谱里,Marilyn看到了自己的生活,她对自己暗暗发誓不要像母亲那样。回到Middlewood后,她离家出走,去Toledo继续她的学业,但是她很快晕倒被检查出怀了第三个孩子, 很快被James领回家,她这次彻底放弃了。
      但是她把自己想要的生活转嫁到Lydia身上。5岁的Lydia发现了母亲经常翻看的食谱,聪明敏感的她意识了到了母亲的离开跟这本书以及她和Nath有关系。Marilyn回家后,Lydia撒谎说她弄丢了食谱,而Marilyn把这当成某种象征,她发誓不会像她母亲那样努力把女儿推向男人和家庭,她要引导Lydia走向另一种人生:不用坐的时候腰杆挺直,不用找个丈夫,不用操持家务,不会听到医生只想到男人。
      于是Lydia的悲剧开始了,年幼的她把母亲的离家出走归于自己和Nath,她认为是他们做错了什么母亲才会出走。为了把母亲牢牢地留在家中,为了让母亲开心,她不停地取悦母亲,做母亲要求的一切事情,参加各种科学项目,听从母亲的要求拒绝同学的邀请,生活中只有学习学习学习,以及回答母亲各种要求是的“是,是,是”。而Marilyn把女儿的恭顺解读为和她一样的医生梦。
      这一切,因为Nath的存在变得可以忍受,他们共同经历了母亲出走的创伤,Nath懂得Lydia在保持这个家庭平衡中起的作用,以及Lydia身上沉重的负担。他们之间的沉默对话和相互理解让Lydia不那么孤独。但是当功课越来越难,她的成绩越来越差,Nath迫不及待要离开这个家庭去哈佛读书,而她驾驶证考试又没通过,无法实现自己开车远离并解放自己的愿望时,她身上紧张的弦终于绷不住了。
      她选择了跳湖来重生,是那个她母亲离家出走后她曾经溺水的湖,那时是Nath把她推进湖中,也是在那时她和Nath达成了理解。那时她5岁,已经感到了父母的爱对她是多么沉重的压力,多么令人窒息。
      Lydia的死,让这个家庭得以正视其中的问题。Marilyn终于发现了被Lydia藏起来的食谱,明白了女儿一直爱的不是科学,而是自己。James也终于理解,这么多年来,即使双手没有长满茧子,Marilyn是如何生活得像一只被网住的蜜蜂。Marilyn和James也终于注意到了非常渴望爱的小女儿Hannah。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

Everything I Never Told You的更多书评

推荐Everything I Never Told You的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端