断背山 断背山 8.4分

爆裂的孤独

APTX-4869
2018-03-04 02:05:15

当时他们拥有全世界,毫无不对劲之处。风袭房车的声势宛若砂车倾倒大批泥土,风势减缓,平息,留下一片暂时的静谧。 ——安妮·普鲁《断背山》

去年七月去了趟青海,离开青海湖的路上飘起了小雨,车窗外的祁连山脉起起落落,大片的云雾顺山脊奔腾而下,宛如近处草原上奔驰的牦牛和骏马。

恍惚间,我还以为自己到了怀俄明。

记得最初遇见《断背山》和这片土地,是在李安的电影里。空镜扫过洛基山,融化的雪水咆哮在针叶林深处。镜头拉近,恩尼斯与杰克相遇,于是故事开始。浪漫,欢愉,压抑,自欺,煎熬,怀俄明上演着属于它的悲欢离合。故事的结尾,恩尼斯收到标记“已故”的明信片,他来到杰克的老家,口鼻深埋在杰克的衬衫之中,熟悉的体味犹存,只是断背山早已变成空影。

《断背山》剧照

从此脑海中挥之不去的是希斯·

...
显示全文

当时他们拥有全世界,毫无不对劲之处。风袭房车的声势宛若砂车倾倒大批泥土,风势减缓,平息,留下一片暂时的静谧。 ——安妮·普鲁《断背山》

去年七月去了趟青海,离开青海湖的路上飘起了小雨,车窗外的祁连山脉起起落落,大片的云雾顺山脊奔腾而下,宛如近处草原上奔驰的牦牛和骏马。

恍惚间,我还以为自己到了怀俄明。

记得最初遇见《断背山》和这片土地,是在李安的电影里。空镜扫过洛基山,融化的雪水咆哮在针叶林深处。镜头拉近,恩尼斯与杰克相遇,于是故事开始。浪漫,欢愉,压抑,自欺,煎熬,怀俄明上演着属于它的悲欢离合。故事的结尾,恩尼斯收到标记“已故”的明信片,他来到杰克的老家,口鼻深埋在杰克的衬衫之中,熟悉的体味犹存,只是断背山早已变成空影。

《断背山》剧照

从此脑海中挥之不去的是希斯·莱杰的眼神和他的喃喃低语,以及怀俄明冷冽而神秘的土壤。我迫切的想要了解更多发生在这里的故事,我感觉自己迫切的需要一个更加立体的大平原,于是我找来了安妮·普鲁的原著小说集《断背山:怀俄明故事》。

李安的《断背山》,镜头下到底带有一丝东方人的含蓄,怀俄明群峦的野性终归克制在了故事里,成为一股暗涌在观影者心底的洪流。但安妮·普鲁的原著与电影则是大异其趣,作家丝毫不吝惜自己狂野的文笔,思想的大坝开闸,水流漫灌在干燥的大平原,神秘的落基山,怀俄明的每一寸土地上。就像《身居地狱但求杯水》的开头:“荒芜的乡野——靛蓝而尖突的高山、绵亘无尽的草原、倾颓的岩石有如没落的城镇、电光闪烁,雷声滚滚的天空——引发一阵心灵的战栗。宛若低音深沉,肉耳无法听见却能感受得到,宛若兽爪直入心坎。”

我喜爱安妮·普鲁的和她在《断背山》中给予我的感官刺激,直切肯綮的犀利描写,魔幻现实主义的手法,坦诚的平铺直叙,都在怀俄明的土地上野蛮生长。“形如漫画对话框”的公牛吐气,“漫漶至世界边缘”的晨光,塑胶花环被日晒褪色“朝来暮逝”,戴蒙德和套牛士“开进向晚夜色,开进结冻路面的第一场冰风暴,开进刺眼的橙色日出”······这一切都使我着迷!

马尔克斯曾说:“学会享受孤独,那让你学会思考自我。”于我,《断背山》的这十一篇故事绝不仅是文风上的奇观,更流露着一种野性的孤独。《脚下泥巴》的最后,执念于骑牛的戴蒙德没有与任何人和解,他独自驾车在夜色中,奔向下一场比赛;《身居地狱但求杯水》的结尾,邓迈尔一家抛弃了农场,廷斯利夫妇不知葬身何处;就连《断背山》的结局,作者也没有在恩尼斯的悲恸上着墨更多:“他所知道的情况与他试图相信的事物之间有些许开放的空间,而他却无能为力,何况,既然填补不了就得咬牙隐忍。”

是啊,恩尼斯又能做些什么呢?他所有的控诉不过是买一张三毛钱的断背山明信片,塞到杰克的衬衫里。可生活还要继续,他填补不了,就只能咬牙隐忍。而“咬牙隐忍”,也大抵可以算作作者对我们的善意提醒:大多数时候,孤独就是你无能为力的结局,无论怀俄明的土地上诞生过多少疯狂的景致,无论你在这广袤的平原上经历了多少诡谲的故事,你自以为是的激情岁月与那充满大脑的多巴胺一样,终会在大平原的冷冽中消弭。这里的故事这里的人,终究会迎来孤独:享受者如戴蒙德,心怀执念却最终妥协的人,比如恩尼斯。

《断背山》剧照

对我来说,这便是《断背山》的内核,也是安妮·普鲁的终极命题:波谲云诡的怀俄明州,落基山脉群峦脚下,个体与孤独的相处之道。恩尼斯不愿与孤独和解,执念于断背山的往事,却最终束缚了自己也不得不妥协;戴蒙德选择了理想,他貌似享受孤独,学会了“思考自我”,可又有什么用呢?“也许只是欣快感的回忆使然”。

安妮·普鲁从未褒扬或贬低任何一种方式,更多的时候她只是诚实的记录,这样一位放弃学业而选择毕生“回归土地”的女性,她自己的孤独都未在那惊奇的魔幻现实的行文中显现任何端倪,一本书读罢,只觉作者把我们留在了一个由她亲手造化的孤独神话中,继续为这文笔着迷,继续寻找自己的答案。

但读完《断背山》,有一点是完全可以肯定的,那就是我再也不觉得青海与怀俄明有一丝相像之处了,纵然它有山脉、牛羊、云雨,可我知道,真正的怀俄明远在大洋彼岸的落基山脉深处,在存在着断背山的地方,在我心中那块不倒的碑上,在恩尼斯与杰克共同走过的、静谧的梦里。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

断背山的更多书评

推荐断背山的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端