战场和图书馆,仿佛世界的两极

姚璐
2018-03-04 00:07:36

这是本形式很普通的日记,出现最多的词句便是:“网络又坏了”,“网络还没有修好”,“又停电了”。人们努力想要维持日常生活,但频繁的空袭、爆炸、停电、死亡,让这朴素的愿望显得如此遥不可及。

伊拉克和叙利亚,是阿拉伯最辉煌的伍麦叶王朝和阿拔斯王朝的古都,也是两河文明最重要的地区。但近年来,接连不断的战争把这两个国家摧残得体无完肤,无数遗迹、文物被毁坏和盗窃。这不仅是这两个国家的损失,也是全人类文明的损失。

2003年美军入侵后,伊拉克国家图书档案馆成为境内受伤最严重的文化机构,盗匪趁机在伊图大肆抢劫,四处焚烧,大量重要史料和文本被盗。这时,一大群伊拉克海外流亡分子蜂拥回到巴格达,加入重建祖国的行列,本已在英国取得博士学位并获得英国国籍的伊斯康德也是其中一位。

2004年初,宗教对立,安全状况急速恶化。

2006年终,巴格达爆发全面内战。

战争的影响体现在各种方面,人们的日常生活受到很大的影响。不仅要面对政治、治安、缺电、缺水及经济问题,还要面对许多其他问题:

毫无作为的石油部部长让整个国家面临严重的能源危机,人们只能从黑市买燃油用来取暖或供电,而黑市的油价比过去涨了二十

...
显示全文

这是本形式很普通的日记,出现最多的词句便是:“网络又坏了”,“网络还没有修好”,“又停电了”。人们努力想要维持日常生活,但频繁的空袭、爆炸、停电、死亡,让这朴素的愿望显得如此遥不可及。

伊拉克和叙利亚,是阿拉伯最辉煌的伍麦叶王朝和阿拔斯王朝的古都,也是两河文明最重要的地区。但近年来,接连不断的战争把这两个国家摧残得体无完肤,无数遗迹、文物被毁坏和盗窃。这不仅是这两个国家的损失,也是全人类文明的损失。

2003年美军入侵后,伊拉克国家图书档案馆成为境内受伤最严重的文化机构,盗匪趁机在伊图大肆抢劫,四处焚烧,大量重要史料和文本被盗。这时,一大群伊拉克海外流亡分子蜂拥回到巴格达,加入重建祖国的行列,本已在英国取得博士学位并获得英国国籍的伊斯康德也是其中一位。

2004年初,宗教对立,安全状况急速恶化。

2006年终,巴格达爆发全面内战。

战争的影响体现在各种方面,人们的日常生活受到很大的影响。不仅要面对政治、治安、缺电、缺水及经济问题,还要面对许多其他问题:

毫无作为的石油部部长让整个国家面临严重的能源危机,人们只能从黑市买燃油用来取暖或供电,而黑市的油价比过去涨了二十多倍;

许多医生因害怕被绑架或被杀死而离开了伊拉克。伊拉克缺乏足够的医疗设施,也没有经验丰富的医生。只有有钱人才有办法去国外接受好的医疗服务,穷人只能在国内付出更高的费用看病。在严重的医疗危及中,“更多人是在受伤后由于缺乏医疗照顾、好医生和被忽视而死亡的”。


伊斯康德在日记中记录了战争的残酷,频繁的爆炸和死亡,让每一个日子都胆战心惊:

2007.2.17,“从2006年终到现在,今天还是第一次没有听到炸弹爆炸声……这是多么美好的一天。”

2007.4.3,“每天,巴格达都有无数无名尸体这么草率下葬,这位死者曾经是某人的兄弟、儿子、父亲或丈夫,但他死时已无名无姓,在自己居住的城市,在自己同胞身旁,就这么不明不白地像个无名氏般死去,实在是非常悲惨。这种死法把人变得有如物件一般,轻如鸿毛。”

2007.4.24,“当哥哥尽到巴格达这个他珍爱的城市,看到市区一篇混乱的景象时,顿时默然无语。他实在无法想象我们怎么有办法在这种伪劣的状况下生活。眼前所看到的一切,改变了他对巴格达生活的想法,他求我及我太太马上离开这里。”

2007.6.13,恐怖分子炸毁清真寺宣理他,伊拉克政府决定从当晚六点施行无限期戒严。馆长写道,“出门时街道上空无一人,巴格达似乎已变成一座被人遗弃与以往的城市。”

看到这些,我仿佛可以想象到那个曾辉煌一时的阿拉伯文明古都如今萧条的模样。

馆长在2007年2月10日写道,“我渐渐发现,生活在今天的巴格达,最完美的人类应该是那些能随时关闭所有感官的人。失明或者失聪不再是一种诅咒,而是一种变相的祝福。”因为目之所及、耳之所闻,充斥了各种和死亡、商南、爆炸、袭击相关的东西,灵魂每一天都要接受各种血肉模糊的考验。每天都要面临各种生离死别,这甚至让活着的人应接不暇,甚至或许没太多时间去默哀?

能在那枪林弹雨和频繁的爆炸袭击中活下来的,大约都幸运至极。

本可以留在英国躲避战争的伊斯康德,在枪林弹雨中做着保护书籍、修复资料、建设数字图书馆这些对文化保护至关重要的事。3.5,距离伊图不到500米的阿尔-穆台纳比大街发生爆炸,这条街上有许多出版社、印刷厂及书店的办公室和储藏室。“今天将是我一生难忘的一天,因为在黑暗、仇恨及狂热等情绪的蛮横肆虐下,书遭到恶意的破坏虐杀。”

但频繁的空袭、爆炸和停电,让工作环境极为恶劣,2007.3.11他写道,“直到现在我,我们都还闻得到2003年4月中旬战火侵袭所遗留下来的烟烧及煤灰味。”

虽说图书馆的工作虽然繁复而琐碎,却对文化的保护和传承有着重要意义。他说过,“如果之前伊拉克国家图书档案馆的管理阶层能做好应战的万全准备,那么馆内的记录与档案或可免掉一场大浩劫,起码可将损失降到最低。”

在铺天盖地的街头枪战、死亡威胁、汽车爆炸中,人们尽可能维持日常生活:上班、走访亲朋好友、甚至聚会。人们不可能因战争而常年躲在家中,毕竟,家里也不见得安全。在伊斯康德记叙中,他和他的同事们谈起爆炸和死亡,就如同我们聊上2分钟八卦一样,聊完,便各回各岗,继续工作。毕竟,大部分人不可能一开战就移民海外,无论他们平静还是胆怯,都只能在故土上静静等待命运的安排。


这位库尔德人,努力维持图书馆的日常运营,并努力维护他的各种与旧时伊拉克背道而驰的理念。在如此艰难的时刻,依然坚持尽力挽救文化事业。

战乱期间,政府内贪污盛行。他3.4写道,“贪污是现金伊拉克社会及民众所面临的最主要威胁,其后果远比恐怖主义还要危险。”官僚化、流程长、贪污、推卸责任,这些政府的通病同样发生在战时的伊拉克。

一位演员来找馆长希望借用剧场拍几部戏时,馆长统一让他免费试用剧场,并提供必要的设备。他们都认为,“在这种困难的时刻,设法使文化活动继续下去是十分重要的。”

伊图有大量女性工作人员。在一个男性主导的社会中,伊图大力倡导女权。“伊拉克国家图书档案馆是伊拉克境内所有政府机构中,唯一一个个有女性员工组成社团的组织。”

萨达姆时期,用人是以政治及种族为优先考量。而伊斯康德想改革。他不准在馆内挂政客或神职人员肖像,禁止员工说任何有关映射宗教拍戏冲突的笑话。员工升迁依据工作表现,而不依据其政治影响力或宗教背景,见坚决不向文化部部长妥协。“许多员工都把自己的工作当作逃离现实压迫的避难所。”

“我们两人(伊斯康德和文化部部长)之间的冲突正反映了两种思想体系的冲突:第一种是强调传统,代表旧的伊拉克,第二种是主张现代化,代表新的伊拉克。”“如果我放弃自己这套人事升迁制度,伊拉克国家图书档案馆就不可能现代化。”

他甚至公开批评文化部部长及其他政客没有尽到保护伊拉克遗产的责任,也未经上级批准就接受外国记者访问。“有时候我们的做法并不合法,但对我们有利,如果你一切按传统来,遵守法律,依照指示,你什么也做不了。”

伊拉克、甚至整个中东,都需要伊斯康德这样的不沉迷于宗教冲突、种族冲突和权力角逐,而一心做实事的人。


我一直好奇,在战乱时期,究竟有没有读者会去图书馆。毕竟,炮火、榴弹这些东西,听上去与图书馆是如此格格不入。他们就像世界的两极,一个惨烈而悲壮,一个平静而安详。

馆长写道:3月读者人数是306人,4月安全状况更糟,但读者却增加到381人。虽说那几乎已经是一个容不下一张书桌的年代,甚至图书馆的玻璃也时常被击碎,但它依然开放,接待那300多个读者。看到这里不禁心生感动。虽然图书馆也躲避不了战争和袭击,但好歹,这里提供了一点点精神的力量。

我在和平、安静的图书馆里,看着那个战火纷飞的图书馆的故事,想象着那些我从未曾见过的血肉横飞、爆炸不断的场面,感慨万千。我们所不曾经历过的,不代表从不存在。人类的共同命运,冥冥之中都连接在一起。保持一份关注,大概也算是尽到作为命运共同体的一份应尽的义务吧。


7.29,伊拉克赢得了与沙特的足球比赛后,这压抑的国家出现了少有的生动的时刻。“所有人聚集在街上欢庆这场胜利,大家才不管戒不戒严,只想快乐地唱呀跳呀,摆脱一切枷锁,摆脱炸弹的阴影。整个伊拉克都在庆祝,不管是库尔德组人还是阿拉伯人,逊尼派还是什叶派,穆斯林还是基督徒,大家都团结起来。足球把大家团结起来,这是无能的政客所做不到的。”

如今的伊拉克已经渐渐摆脱了战火,底格里斯河、幼发拉比河、美索不达米亚平原不再那么遥不可及。愿这一次,和平可以持久一点。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

烽火守书人的更多书评

推荐烽火守书人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端