刀锋 刀锋 9.0分

I desire to fight you, and to hug you

塵不沾
2018-03-03 21:05:19
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 刀鋒實在太好看了
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 我發覺我真的蠻喜歡毛姆
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 從六便士到人性的枷鎖 到刀鋒 每一個都喜歡啊
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 如果推薦的話 我推薦你讀刀鋒先 真的一開頭便被吸引了
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 你一定會喜歡男主角 信我☺☺
[下午3:43, 2018年3月3日] 另一個我: 我只看過六便士
[下午4:51, 2018年3月3日] 我: 可喜歡看?
[下午4:55, 2018年3月3日] 另一個我: 也不錯
倒是很短
[下午5:03, 2018年3月3日] 我: 幾時看的呢
[下午5:04, 2018年3月3日] 我: 幾歲時
[下午5:07, 2018年3月3日] 我: 我有種迫不及待把《刀鋒》翻開擺在你面前的感覺。lol 那個男主角活脫脫就是你自己。 ——可是我也覺得毛姆寫的這幾本都有讓我想起你的地方。 是那種斯文安靜的但是異常固執己見(因此顯得無禮)、溫柔平和但是只遵從自己的心(所以會傷害他人)的 類型~
[下午5:09, 2018年3月3日] 我: 不過這一位尤其特別像你 連外表都像 表情呀 聲音啦 說話的情態 措辭 不過雖則你是討厭自己 但你不會討厭他 我打賭 不會討厭
[晚上6:29, 2018年3月3日












...
显示全文
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 刀鋒實在太好看了
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 我發覺我真的蠻喜歡毛姆
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 從六便士到人性的枷鎖 到刀鋒 每一個都喜歡啊
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 如果推薦的話 我推薦你讀刀鋒先 真的一開頭便被吸引了
[下午2:30, 2018年3月3日] 我: 你一定會喜歡男主角 信我☺☺
[下午3:43, 2018年3月3日] 另一個我: 我只看過六便士
[下午4:51, 2018年3月3日] 我: 可喜歡看?
[下午4:55, 2018年3月3日] 另一個我: 也不錯
倒是很短
[下午5:03, 2018年3月3日] 我: 幾時看的呢
[下午5:04, 2018年3月3日] 我: 幾歲時
[下午5:07, 2018年3月3日] 我: 我有種迫不及待把《刀鋒》翻開擺在你面前的感覺。lol 那個男主角活脫脫就是你自己。 ——可是我也覺得毛姆寫的這幾本都有讓我想起你的地方。 是那種斯文安靜的但是異常固執己見(因此顯得無禮)、溫柔平和但是只遵從自己的心(所以會傷害他人)的 類型~
[下午5:09, 2018年3月3日] 我: 不過這一位尤其特別像你 連外表都像 表情呀 聲音啦 說話的情態 措辭 不過雖則你是討厭自己 但你不會討厭他 我打賭 不會討厭
[晚上6:29, 2018年3月3日] 另一個我: 近幾年的事嘛
[晚上6:29, 2018年3月3日] 另一個我: 因為很快看完
印象也不深
[晚上7:26, 2018年3月3日] 我: 我也是看了這本大作沒有想像的有如何的震撼 但是驚訝於它是那麼一氣呵成 短小 易讀 順暢 人物無疑是令人欣賞的藝術家 但不是作為人的那種欣賞 倒是讀了後來的兩本我現在算是可以稱得上喜歡毛姆了


--------------

我是去年才读了鼎鼎大名的《月亮与六便士》,也不是反其道而行、和文青做对,只是觉得自己顶多算是伪文青,那些晦涩艰深的、情节寡淡的、不很通顺的翻译小说不适合我。但是《六便士》是出奇地易读。正如我上面和holy聊的那样,那时也只是喜欢这本书,但没有到热爱的程度,人物(原型是高更)也充其量是欣赏,或可作为自身临摹的榜样、可参照的目标。

及至读了《人性的枷锁》,才喜欢上菲利普。《人性》的前半部是儿童和少年时代的故事,诚然毛姆的叙述具有趣味性,绝不枯燥无聊,甚至这种平淡真实中的乐趣更优于跌宕起伏的冒险小说让我有兴味,但毕竟还是没法一气呵成去读的,是要提起一定的心神去慢慢让自己沉下去读才能享受其中的作品。青年时代菲利普的形象越加类似holy,我就索性把他想象成holy的样子来读,就像看《挪威的森林》我会把渡边想成锦户亮的麻生君一样。这可妙了——或者这可不妙了,我全天候对holy所思所想了!菲利普无可救药地爱着讨人厌的米尔德丽德,我相信holy的眼光要好上很多,但是既然投入进了故事,也不得不为之恼怒。让我生气的是,菲利普一生到最后也没有遇到爱她超越爱米尔德丽德的女人。当然,最后他和莎莉过得很幸福,我也喜欢看他们相处的章节,但那就像holy所写的,那一个阶段过去了,那个阶段所能爱的人、所能付出的热爱也过去了。再遇到也不会复制那样的感觉。不同时空下的女子也不应该做着比较,因为也没有意义。旧的已经过去,事实上无论是菲利普对米尔德丽德也好、holy对初恋女友也好,应该都是不爱了,或者说有着一点厌恶了,但是最爱过的人始终还是她们,莎莉和后来的女生所获得的只有剩下的余温罢了。那甚至也许称不上是爱。只是和谐的平安的相处。

我爱着菲利普这个人,但是我讨厌上天/作者对他人生的安排。所以说我不算是特别喜欢这个故事。当然作者也没有办法,因为菲利普就是毛姆自己,他不过是在忠实自己的人生而写,这一切也不是他自己有意安排的。

而《刀锋》就不是这样。男主角和holy简直是完全的重合,而以第三人称的视角叙述起来,显得着实迷人可爱。而故事更有趣儿多了,好多地方令我大笑出声。人物也都更有意思,而且有着各种优秀的特质,而不只是作者为了讽刺挖苦人性丑恶而塑造出来的人物。比如伊莎贝尔,这个等同于薛宝钗的女孩子,虽则按着社会的常理行事,但是懂得何为浪漫,她善良真诚而又乐观开朗的模样让我艳羡嫉妒。她的妈妈也有着温柔的智慧,而她的舅舅虽则也是作者讽刺的对象,但是真是太逗趣儿了。而且故事一开始就是以爱情故事开场,男主角的魅力是作为男性的魅力而不是人或者艺术家,我作为一个恋爱脑的老少女最吃这一套,很快就入戏。读到第二章哈里遇到了来自芬兰的矿工朋友,后续的种种我也很有兴趣了解下去。只是现在迫不及待想先写下一点文字。毛姆刻画哈里的外表的几处全都太动人了。我记得我曾经努力读过一些网络小说,那些华美的词语落到人物身上竟然激不起读者的丝毫喜爱,反增厌恶之情。可是毛姆刻画的哈里不高也不帅,却在我脑中和holy最潇洒风流的一面重合了。这是位厉害的作家,这本书读完,也许会有像绿子或者章北海那样让我倾心不已、时时挂念、反复观摩的人物,如果这样的人物被刻画出来了,那么这本书就可以列入我的top3,和《挪威的森林》《黑暗森林》列在一起了。当然其他的人物也是精彩的,刚才也说了。比如精于世故的舅舅或者文武双全而又不拘一格的波兰室友都有些永泽的意思。

---------------

FB提示我5年前我写的话语:

I know loneliness is rooted in our heart. but, if my life is blessed because of you, I hope you will not think yourself is lonely because I hope I am in a cherished spot in your heart. I do not like us to be memory to each other. No matter how beautiful the memory is, it is past; it is estranged. You may not believe this: I often imagine how beautiful how cute you are, but when I actually see you, you are way more beautiful more cute than i imagined. I am not lying cuz if it's not true, I can be satisfied by just thinking about you; I wouldn't be so raring to see you.

I am not a person who gave out crushing discursively. When I was with you, even though I liked you very much, I had not been loving you like I love my life. I feel this way now. I do not ask you to love me too. This thing is of one's own free will. You do not need to be guilty. You can think I am loving an idol. you do not need to be scared by the word "love". I can't distinguish love and friendship. the love I said is a pure deep friendship... I like you sincerely and genuinely, so I don't have a reason to treat you not good. I do not understand why I should forget you. My joy is to love you; my comfort is to miss you. I am not concerning if you want to be nice to me or not.

I desire to fight you, and to hug you.

我是很久没有用英文写作了,阅读也少了,不过是工作上要进行的那些,即使校对也带着中文,英文的语感已经没有了。我看到这大段文字甚至不敢相信是我写下的。但是读上几句,确实应该是我的心事,而且很多地方看起来是蹩脚的中式英语。我给R和V写过不少英文的情信,很长很长,很多很多,那些时候我的思绪和爱意总是英文的,我只是轻轻将它们记下来罢了。有时候喜欢的人是说四川话的广东话的或者日语的,我也总是习惯于用那种语言去思考。我想这也是难免的。现在我是不相信也不渴望再成为精通很多语言的人了,只是做了翻译/校对的工作之后深知翻译质量之差,而懂得另一种语言、直接去读原著无疑会获得更大的快感和更深刻的理解。“就像一伸手就能触到天上的星星。”拉丁文希腊文和法语韩语我想我必须要放弃。事到如今我已经快到30岁的年纪,也没有那么多时间“晃膀子”,我只能努力多读书,然后尽量练习英语和日语罢了。我想我也应该放弃练琴的念头,这些决心下定了从来也不会实施,还不如舍弃。而湿疹我是一定要治好,已经十余年了,我不能任由它这样蹉跎我一世。我定了的计划是一定要施行了。

正值风云变色的时期,我也不知道未来的路是怎样,我也无法随心所欲挥霍和享乐,我也不知道我的目的是知识还是利用知识去做什么别的,但是哈里说得对,等我获得了知识我自然会懂得怎么利用它们。不是吗?哈里读笛卡尔,赞叹不已,Louis也曾经推荐我读,我费劲巴力读了两三章的《谈谈方法》,只觉得通篇废话,从第一段说学了这方法能解决世间一切难题,到我看到的那里结束,也没有说这个方法到底是什么,前几天看到的《打开文学的方式》也是异曲同工,书差得读完我都懒得在豆瓣标记。也许我该再试着读笛卡尔。但是那不知道要等到什么时候了。

纵是喜欢大刘、村上和毛姆,也不会像读侦探小说那样一本接一本地读着,这还是费神的事。我那时深感自己这样每天想着holy也不是办法,读完《人性》就不要想他才好,到今天百无聊赖又找了毛姆的书来读,然后发现这一位主角更像holy,我也更喜欢holy了——这其中大概过了两个月的时间。新的计划是每天读一本书,我想三小时应该可以读完一本书,最费时的不过是开头如何沉浸进去,希望我可以做到。

------------

读完了这本小说。毫不夸张地说,排进了我心中的前三。我心中的前三分别是以中日英语写就,来自于这三个国家,不得不说是一种完美。这是三个我认为在当今世代文化最昌盛、最深厚的文明。不过我甚至不敢再说我喜欢毛姆了,平时单单表白自己喜欢王家卫和村上就够被人耻笑的了。我没什么不知道的,毛姆和村上是伪文青吹牛最常提到的作家嘛。但我又恰好喜欢,那又能怎么样呢?

拉里也不是很矮。从后面的描述中,我对他的想象有了一点改变,不过还是holy那不帅却迷人的脸,谈不上有派头、甚至有点邋遢,但在他头上就显得优雅的发型,穿着一身西服,高挑瘦削,双手插袋,面露平和而宽容的微微一笑。

伊莎贝尔让我在多年后终于理解了宝钗的庸俗和堕落。我向来是偏爱宝钗的,她温柔懂事、心怀伟业、高尚精致,种种美好毫无瑕疵,但是她心硬如铁,一心向往的也是俗世的成功,她活脱脱是伊莎贝尔。妙玉我一点也不放在心上,以自傲自持,嫌弃他人,不过是伪清高罢了。黛玉则是我一向不理解的人,她不过是天真浪漫,没有把别人的幸福和痛苦摆在心里,怎么比得上宝钗的周全呢?我想这种偏好跟我当时的境遇有着莫大的关系。那时候我生活在集体宿舍,最痛恨不在乎他人感受的我行我素的人,尊敬那些顾及大局、考虑他人的人,更因为大家对宝钗的微词而不平,更何况她那种绝色的容姿和极高的文艺才情令人叹服,于是我站在了宝钗这边,纵然我是喜欢黛玉和宝玉的笑闹对白,但我不喜欢黛玉和宝玉这两个人。

看了《刀锋》我可以理解了。我将宝钗和伊莎贝尔对应,将黛玉和索菲对应,将湘云和苏珊对应。也许是牵强的,毕竟没有必要毛姆和曹雪芹专门想写这几种人。但我看完后不由自主地这样对应了。令我感到好气又好笑的是,那么多人喜欢伊莎贝尔,多数是男生,他们认为一个女人美丽就可以了,是否虚假伪善、铁石心肠一点也不重要。而同时他们又恨着宝钗。真是令人匪夷所思。看完全书我是极度讨厌伊莎贝尔的。诚然她有很多优点,也很可爱,我看的时候也一直将自己代入到她的感情上去;但是她最后害得索菲死去,还觉得自己没有错,我是愤怒了。当然她也够可怜了,她渴望得到拉里的身体和爱,但是什么也没有得到。她极度饥渴地望着拉里的手臂,却无可奈何——

“她呼吸急促;眼睛直瞪着那长了金黄茸毛的坚韧手腕和那只瘦削、修长而有力的手望,当时她脸上的那种如饥似渴的淫荡,我在任何人脸上都没有见到过。那是一只肉欲的假面具。我决没有想到她的美丽容貌会表现出这样放纵的骚态来。它是兽欲,而不是人性。脸上的美全剥掉了;神情变得丑陋和骇人。它可怕地使人想起一只春情发动的母狗,我感到有点厌恶。她并不感到我在旁边;她感到的只是那只随随便便搭在椅背上、使她欲火中烧的手。……我想格雷今天晚上将会发现自己妻子特别狂热,但是,他将永远不懂得是什么良心责备促使她这样热烈的。”(五(一))

她一直自我催眠说拉里是个处男,而且一直爱着她——这都不是真的。拉里乐于和苏珊上床,同时欣赏索菲的灵魂,甚至想娶她,而索菲是拉里幼时便认识的人,所以这更否定了伊莎贝尔在拉里心中的价值。我看得十分爽快。索菲死了,我为之心痛,但也为之庆幸。正如毛姆自己所说,我给了她死亡的结局,这也不算一个差的结局。没错,索菲是人世间最天真最纯粹的女子的化身,她无法应付这个丑恶的世界,唯有让自己毁灭,撕破自己。拉里后来有去希腊吗?我忘记了有没有提到,少年时代的梦想总要拖上十几年也无法实现吧。

拉里最终完全变成神性的人:不急躁,对人随和,慈悲为怀,丢掉一个我字,不近女色。

不应感到意外,但我实在更喜欢年少时那个他。那个对世界和真理一无所知、但决定去追寻的年轻人。最终悟道了成佛了的他少了那么一点可爱,他令我想起远藤周作的《深河》的男主角。同样在印度认识了神,选择了牺牲自己、抛弃自我,放下一切来过这一生。我想我是无法喜爱这样的人,这是神,他对我没有了一点作为男人的吸引力了。

拉里到最后当然不再像holy了,holy诚然也时常思考着那些形而上学的问题,性格上也举动上也颇为一致,但holy选择了伊莎贝尔和格雷的道路,选择让自己活得富足和体面,当然也谈论艺术,但那不过是生活的调味,而不是完全为精神去活的人。

我想我是拉里这样的人。我是真的愿意抛弃一切去追求精神生活的人。世俗的一切我可以统统不在意。当然,即使在意我也无法擅长在这俗世谋生。

拉里在参透一切的时候也才32岁。菲利普决定结婚的时候也才29岁。他们都好像活完了自己的一生。人一生的成就是否在20几岁就都完成了呢?再多活下去还会有意思吗?我近年来看的书都记不得了,上文提到的《深河》的男主角叫什么我也想不起来了,故事到底发生了什么我也记不清了,反而我会一直记得高中大学看过的小说情节。我每天给自己定下的看书看电影的任务真的能有所得着吗?从前我不是只为了喜欢才读书吗?而现在我还享受吗?

太喜欢《刀锋》,我决定给我亲爱的侄子们也买这本书。十岁,不是小孩子了,我十岁也开始听音乐看小说了,希望这本书能在他们心里留下影响一生的种子。可以认清楚什么是活这一生最重要的事,不要碌碌无为度过一生。我急匆匆穿上大衣,去楼下的库布里克买了三本这本书。然后叫了快递来。

For men and women are not only themselves; they are also the region in which they were born, the city apartment or the farm in which they learnt to walk, the games they played as children, the tales they overheard, the food they ate, the schools they attended, the sports they followed, the poets they read and the God they believed in. It is all these things that have made them what they are, and these are the things that you can’t come to know by hearsay, you can only know them if you have lived them. You can only know them if you are them.
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

刀锋的更多书评

推荐刀锋的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端