有问题就有艺术

sterdam
2018-03-03 01:24:49

“你生活在哪,就面对哪的问题,有问题就有艺术。”

当我在合美术馆徐冰大展入口处看到这句话时,我就极喜欢。单纯从艺术本体论的角度来看待这句话,则这样一句看似简单的话里,其实点明了两个问题。

第一,是普世性的,即在千百年来艺术已经尝试和发展了各种媒介、方法和技术之后,到底还有没有出路?历史最为悠久的绘画艺术,到底还能怎么推陈出新?历史最为年轻的观念艺术,到底怎样才不至于故弄玄虚?简而言之一句话,艺术史是不是要走向终结?对此,这句话给出了答案:有问题就有艺术。不同的个体,基于不同的经验跟环境,会遭遇无穷无尽的问题,而优秀的艺术家要做的,就是从问题中提炼出艺术。只要问题不灭,艺术就不会灭。在这一点上,科学与艺术是相通的,层出不穷、万古长青。

比如在《背后的故事》系列创作中,从表面上看,它是利用新媒介达成对传统中国山水画的一种创新,也是对既有绘画形式的一种创新,但这些创新又全然不是它的重点。实质上,它的诞生源于作者对某个问题的回应,它的表现形式则引导着观众去思考那个问题。这就是问题导向的艺术创作,它不是刻意标新立异玩弄形式,而是基于问题。如果当初是由别的因素触动了作者的灵感,则

...
显示全文

“你生活在哪,就面对哪的问题,有问题就有艺术。”

当我在合美术馆徐冰大展入口处看到这句话时,我就极喜欢。单纯从艺术本体论的角度来看待这句话,则这样一句看似简单的话里,其实点明了两个问题。

第一,是普世性的,即在千百年来艺术已经尝试和发展了各种媒介、方法和技术之后,到底还有没有出路?历史最为悠久的绘画艺术,到底还能怎么推陈出新?历史最为年轻的观念艺术,到底怎样才不至于故弄玄虚?简而言之一句话,艺术史是不是要走向终结?对此,这句话给出了答案:有问题就有艺术。不同的个体,基于不同的经验跟环境,会遭遇无穷无尽的问题,而优秀的艺术家要做的,就是从问题中提炼出艺术。只要问题不灭,艺术就不会灭。在这一点上,科学与艺术是相通的,层出不穷、万古长青。

比如在《背后的故事》系列创作中,从表面上看,它是利用新媒介达成对传统中国山水画的一种创新,也是对既有绘画形式的一种创新,但这些创新又全然不是它的重点。实质上,它的诞生源于作者对某个问题的回应,它的表现形式则引导着观众去思考那个问题。这就是问题导向的艺术创作,它不是刻意标新立异玩弄形式,而是基于问题。如果当初是由别的因素触动了作者的灵感,则完全可能诞生另外一种形式的艺术创作,但不变的,是对于那个问题作出回应。

第二,是民族性的,自西学东渐以来的几百年间,中西方文化的冲突与调和就是一代代中国人探寻着的大问题,从形式到内涵都迥异的中西方艺术自然也脱离不了这个语境。特别是到了近代,留日留欧的艺术大师们,纷纷对中国艺术进行了批判与改造,各家观点存在差异甚至冲突,又无论在创作上是成功还是失败,其实都没有走出“中西融合”的窠臼。殊不知,当我们把是中还是西作为核心议题加以探讨时,它已经偏离了艺术创作本身。真正优秀的艺术创作,不是建立在几分中来几分西这样的算计之上的,而是超越这样的纷争,直接源于艺术家的理智与情感。关于这一点,这句话也做出了超越性的回答,而作者更是在《懂得古元》一文中进行了阐述。

徐冰在不同阶段的艺术创作也印证了这一点。在1980年代的中国,创作了《天书》;在1990年代的美国,创作了《烟草计划》;在从非洲到亚洲的不同文化里,创作了属于不同文化的《木林森》;在进入21世纪的中国,创作了《凤凰》。它们,都是基于作者当时当地的认知与思考而创作的,不是特定属于东方或者西方的艺术品。这一点,让我想起了同样跨文化背景的李安导演。而且他跟李安一样,都异常勤奋,勤于工作、勤于思考。

事实上,徐冰不仅不纠结于中西之争,他也不纠结于自己曾经接受过的社会主义教育、学院派教育、八零年代新思潮等各种意识形态遗存,他坦然面对过往一切经验对自己思想的塑造,因而能够超脱于这些思想,一切为我所用。同样地,这种开放的心态也反映在他广泛运用各种媒介和手段来实施自己的创作,不拘泥于任何固有规则。“现代艺术一味地‘反叛习惯’,反映出不包容的狭隘,这是一种保守的态度。”(p173)的确,不对自己设限,才是真正的前卫和现代。

每一个成熟的艺术家都会发展出他独有的风格,这种风格是他独一无二的密码,使得我们走进博物馆时,隔着几米远就能通过作品认出作者来。对于不同的艺术家,这种风格可能是个性化的笔触、某一类题材、某一种媒介、某一种符号或元素,而对于徐冰,这句话就代表了他的风格,什么具体的表现形式都是可以改变的,唯一不变的,是这句话所反映的个人理念,也就是问题意识。

在艺术本体论之外,这句话的动人之处,仍然在于它的普适性。我们可以把其中的“艺术”一词换成任何我们愿意为之付出毕生精力的兴趣、事业或者想法。于是,它给了我们为何而生又如何生活的普适答案:我们是自己生活的问题解决者,在不断解决问题的过程中,我们度过了此生。这不禁又让我想起他的另外一句话,出自《天书》一文(p134):

人生的核心命题是“度过”,就是如何把时间用掉的能力。

顺便想提及的是此次在合美术馆举办的有史以来最大规模徐冰回顾展。我已经一再表示,这是国内少见的国际水准策展。正是在这个大展上,让我注意到了徐冰的文字之美。现场几乎每一件作品,都附有徐冰的话语作为阐述。从中不仅反映一位艺术家的创作观念,也显示出他驾驭文字的能力。朋友告诉我这些话语都出自《我的真文字》一书,我这才翻开书来读。

这本书前半部分是艺术随笔,我大多很喜欢,特别是最后的长短两封信。而后半部分是对十件(系列)作品的“创作体会”,我反倒只喜欢其中讲到创作背后故事的部分,那些对作品长篇大论的阐述反而感觉累赘,毕竟,作为艺术,观众在现场的感受和领悟是第一位的。正如徐冰在那封长信中所言:“本来视觉艺术最有价值的部分是不能用语言代替的。就是因为有些事情是语言永远不能解说的,所以才有艺术这件事。”(p114)

由此也反过来印证了,徐冰大展的策展做得有多么好,策展人从这本书里精心选出了那些最能说明作品的点睛之笔。包括在书中出现过两次(p104&162)的题头那句话。对于搁在大展入口处的这句话,我其实是有点疑问的,作为北京人的徐冰,不应该带着儿化音说“哪儿”吗?果然,在书里出现的正是“哪儿”。而从策展人去掉儿化音以彰显其仪式感这一细节处理,反映的仍然是策展上的用心。

最后,留下徐冰在《心有灵犀》中的最后一段话(p124),同样地,这也是一段超越了艺术的普适观点:

艺术教育留给学习者的,应该是对人的质量的提升。我曾经说过:“在教与学的过程中,通过对每一件作品细微处的体会,通过交换感受的点滴小事,使我们从一个粗糙的人变为一个精致的人、一个训练有素、懂得工作方法的人,懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。使学生具备从事任何领域都必须具备的一种素质:一种穿透、容纳、消化各类文化现象的能力以及执行的能力——最终解决的是作为一个人的水平问题。”所以我希望他们:不管将来是不是做艺术,在任何领域都应该是出色的,有创造力的。

9
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

我的真文字的更多书评

推荐我的真文字的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端