一九八四 一九八四 9.3分

重读《1984》:极权摧毁人性的寓言

贾圆圆
2018-03-02 17:33:08
国人追捧此书,多是感到它如此真实地讲述着我们的历史与现状,但我更愿视《1984》为《动物农场》一样的政治寓言,而非描写现实的作品。区别现实主义小说与寓言的方法之一在于如何看待书中的主要人物。对于后者,人物具体的样貌、身份并不重要,他们只是一堆符号:《1984》中,温斯顿象征人性,他具有强烈的主体意志与思想;茱莉亚象征爱情,青春张扬、肆无忌惮,她使人性更加丰满,使他不仅具有思想,还拥有健康的性、爱、欲;“老大哥”象征极权,而奥布兰则是极权的具体表现形式。温斯顿被捕后受到的种种刑罚是极权对于人性的凌辱,是使人“非人”的过程:先消灭他的思想使他从意志上服从权威,再剥夺他的爱情使他从情感上热爱权威。

无论重读多少遍,我仍对第一次看到这段情节时的毛骨悚然记忆犹新:温斯顿在极度的恐惧中大喊:“咬茱莉亚!咬茱莉亚!”……那一声是极权以其标榜的“恐惧、仇恨和残酷”对人性的彻底摧毁,欧洲最后一个人死去了。后来我才意识到,自己所战栗着共情的并不仅仅是他对鼠类的恐惧,而是作为一个人看到人类灭亡的恐惧。

这本书写的就是一个人性被摧毁的寓言,而使人性摧毁的是书中无处不在、无所不能的极权。来自“书中的书”的两



...
显示全文
国人追捧此书,多是感到它如此真实地讲述着我们的历史与现状,但我更愿视《1984》为《动物农场》一样的政治寓言,而非描写现实的作品。区别现实主义小说与寓言的方法之一在于如何看待书中的主要人物。对于后者,人物具体的样貌、身份并不重要,他们只是一堆符号:《1984》中,温斯顿象征人性,他具有强烈的主体意志与思想;茱莉亚象征爱情,青春张扬、肆无忌惮,她使人性更加丰满,使他不仅具有思想,还拥有健康的性、爱、欲;“老大哥”象征极权,而奥布兰则是极权的具体表现形式。温斯顿被捕后受到的种种刑罚是极权对于人性的凌辱,是使人“非人”的过程:先消灭他的思想使他从意志上服从权威,再剥夺他的爱情使他从情感上热爱权威。

无论重读多少遍,我仍对第一次看到这段情节时的毛骨悚然记忆犹新:温斯顿在极度的恐惧中大喊:“咬茱莉亚!咬茱莉亚!”……那一声是极权以其标榜的“恐惧、仇恨和残酷”对人性的彻底摧毁,欧洲最后一个人死去了。后来我才意识到,自己所战栗着共情的并不仅仅是他对鼠类的恐惧,而是作为一个人看到人类灭亡的恐惧。

这本书写的就是一个人性被摧毁的寓言,而使人性摧毁的是书中无处不在、无所不能的极权。来自“书中的书”的两篇摘录,《无知即力量》《战争即和平》值得一读而非匆匆翻过,其中阐释的正是“战争”与“无知”如何作为极权主义的两种手段,这套理论体系也正是支撑起《1984》的框架。奥布兰同志说温斯顿看的这本反动书籍说明正确、计划胡扯,这两章当然属于说明,并且或许也是作者奥威尔对个人政治观点的阐发,在这里他彻底摒弃了自己小说家的身份,成为意见领袖。

《无知即力量》抛出了一个“险些将之忽略”的问题:“为何要避免人人平等?”温斯顿没有看完这一部分,我们也只有从之后的情节中寻找答案。奥布兰在与温斯顿的谈话中说,“党要掌权,完全是为了自身利益,我们对他人的幸福不感兴趣,只对权力感兴趣。”“权力不是手段,而是目的。”这就是答案,而这个答案所带出的第二个问题是:这种纯粹的权力欲望的根源是什么?

正如书中所言,这种权力具有集体性的特点,且对实体具有绝对性的控制。奥布兰每每提起自己所代言的权力,用的词是“我们”——“个人只有在他不成为其个人的情况下才拥有权力”。因此对这种权力欲的解读,与我们根据现实经验能给出的答案不同,似乎并不建立在追名逐利的个体欲望之上。极权不是一种个人行为,而是一种维系社会存在的制度,“不是父传子、子传孙,而是坚持死者加诸生者的某种世界观和生活方式。”

奥威尔悲观地预言,在人类的未来,能够使人类社会继续存在的不是启蒙时代的平等、自由、理性这些理念(但或许这些理念从未存在而只是中等阶层篡夺权力的谎言,因而平等从不可能真正存在),而是极权与被权力统治的愚昧。在《1984》中他着笔描写的并非哪一个人的命运,而是这样一个环境。在这个环境中,人的意志与思想是不重要的,不仅仅是群众、党员,甚至是奥布兰以及那个或许本来就不存在的“老大哥”。奥布兰所说的“自身利益”不属于他,只属于集体,属于这个社会环境,而他只是被环境选择成为权力的拥有者与信徒,就像另一部反乌托邦寓言《美丽新世界》中人从一出生就被分配为阿尔法、贝塔、厄普斯隆一样,无论以什么身份,哪怕是“大恩主”,他们的生存也不过是为了维护整个社会秩序。想靠群众来改变这个环境、推翻这套坚固体系当然是不可行的,只有靠掌权者才能瓦解权力的意志。

最后一个问题是,我们该如何看待这个反乌托邦预言?我们的未来、人类的进程,是否真正将要发展进入这样的社会?也许这种预言的依据并不坚固,因为尽管历史重蹈了一些覆辙,但现实政治远远比文学作品复杂,——甚至可以说,书中极权与自由、集体与个体的截然对抗是一种二元对立思维的体现,而这种思维未免将事物片面化。但作为一部寓言,这种片面的描写具有值得重视的象征意义。也许永远不会有纯粹的极权,但人类文明发展的钟摆不也会在某一时刻向这一端无限趋近?在这样的时刻,平等是否真正存在,并依然值得追寻?我们是否拥有一种更好的制度保证社会运作、保障人性留存?《1984》对人类社会提出问题,尽管未必给出了好的答案。

重读《1984》,已不会再有那种醍醐灌顶的震撼与刺激,或者说被“启蒙”的感觉,但仍能有一些新的体会。而再次读完这本书,从个人的角度,所令我最珍视的仍是个体的价值,所令我反思的仍是自己能否作为一个人保留人性与个性,而时刻警觉着不将其让渡于集体的利益与权力。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一九八四的更多书评

推荐一九八四的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端