需要英雄的时代是可悲的

Sugar╭☆Free
2018-03-02 02:02:18

凌晨读完下册,不禁感慨自己好久没有为了读完纸质书熬夜了,这归功于书中贯穿始终的悬念,并且中间几乎毫不间断直到最后一刻谜底揭晓,实属久违的强情节快节奏小说,更难得的这算是一部历史小说。可惜结尾差强人意,这种看到结局大boss揭晓都记不起来是谁的体验真是头一次。据说是和谐过的修改版,原来的结局只能期待电视剧或电影能不能有所呈现了。

很久不写书评,上次或许追溯到大一吧,这次想从后记说起。

事实上,虽然看上册时就已经看到不少亮点,几乎已经完全被作者牵着跑了,但看到后记才真心由衷地佩服作者。许多看电子书的读者估计都会错失后记的精彩,看到后记中交代的书中人物的历史结局后,才知道原来他们在历史上都真有其人。除了玄宗、杨玉环、贺知章和岑参,原来李泌、姚汝能、元载、王韫秀甚至伊斯都是历史真人,原来靖安司真的短暂存在过,原来天宝三载在民间盛传长安有神火降临,带走了很多人。而作者一句“官方却讳莫如深”,让人一下子明白,原来作者笔下的故事高潮就来源于这场让正史上不曾花费笔墨的“神火”。巧妙的运用历史人物,在不违背大走向和历史轨迹的基础上,将长安的一天一夜演绎到了极致,既有尊重历史的严谨,也有解剖人性

...
显示全文

凌晨读完下册,不禁感慨自己好久没有为了读完纸质书熬夜了,这归功于书中贯穿始终的悬念,并且中间几乎毫不间断直到最后一刻谜底揭晓,实属久违的强情节快节奏小说,更难得的这算是一部历史小说。可惜结尾差强人意,这种看到结局大boss揭晓都记不起来是谁的体验真是头一次。据说是和谐过的修改版,原来的结局只能期待电视剧或电影能不能有所呈现了。

很久不写书评,上次或许追溯到大一吧,这次想从后记说起。

事实上,虽然看上册时就已经看到不少亮点,几乎已经完全被作者牵着跑了,但看到后记才真心由衷地佩服作者。许多看电子书的读者估计都会错失后记的精彩,看到后记中交代的书中人物的历史结局后,才知道原来他们在历史上都真有其人。除了玄宗、杨玉环、贺知章和岑参,原来李泌、姚汝能、元载、王韫秀甚至伊斯都是历史真人,原来靖安司真的短暂存在过,原来天宝三载在民间盛传长安有神火降临,带走了很多人。而作者一句“官方却讳莫如深”,让人一下子明白,原来作者笔下的故事高潮就来源于这场让正史上不曾花费笔墨的“神火”。巧妙的运用历史人物,在不违背大走向和历史轨迹的基础上,将长安的一天一夜演绎到了极致,既有尊重历史的严谨,也有解剖人性的深度,并且没有令人读出卖弄之意,这似乎正是我所向往的历史小说的境界。

而全书的灵魂、精髓、精华所在——张小敬。作者仅凭历史记载中一个名字和一段事迹,就塑造出如此生动立体令人钦佩的孤胆英雄形象。

历史上的姚汝能写过一本《安禄山事迹》,写道马嵬坡之变,太子李亨、陈玄礼密谋发动兵变,铲除奸相杨国忠。那伙突然出现在杨国忠面前的队伍中,冲出一位叫张小敬的骑士,将杨国忠射下马并割首,在他的带头下,士兵们士气大增,直接导致了天子处死杨贵妃。这便是马嵬坡兵变。

作者写道:这次兵变,改变了很多人的命运。但那位首先开声的骑士究竟是谁,又有什么来历,后来命运如何,在书中没有任何提及,仅留下一个名字,宛如横空出世一般。也许,姚汝能在写到这一段时,忽然无法抑制内心的澎湃,遂信手写下这一名字。至于他为何如此,却不是后人所能知晓了。

正是历史上对张小敬极少的记载,给了作者最大的空间,赋予这个勇猛射杀奸相的勇士一段虚构却无比真实的形象和经历。也许作者觉得,能以一人之言行,直接改变一个朝代命运,推动历史的巨轮前行之人,必有非凡之经历,所以作者给了张小敬一段充满悲剧英雄式的前史——

十年西域兵,九年长安帅。

张小敬是什么样的人,书中一段张小敬的自述精准地概括——第八军团浴血奋战的张大头,悍杀县尉、被打入死牢的不良帅,被右骁卫捉拿的奸细,被全城通缉的死囚犯,向长安讨个公道的一个老兵!

十二个时辰里,读者仿佛看到了他的一生,他遭遇过那么多不公,守护不了并肩作战的兄弟的无助,悍杀上级报复永王时的疯魔,逼问情报时的狠辣,亲手杀死自己暗桩时的愧疚……他数次经历九死一生险境,弄得自己遍体鳞伤,在最绝望之时还要蒙受最屈辱的误解,冒着随时成为千古罪人遗臭万年的风险,他却仍然不顾一切地坚持,不放弃去阻止这场浩劫,甚至最后他骗取了昔日战友的信任,背叛并间接害死了他。萧规死前仍是想不通,究竟为什么,张小敬为什么要这么做?萧规实在难以相信,因为张小敬有一千个理由叛变,也找不到哪怕一个理由为了朝廷去拼命!他不是为了救那个对他无情无义的朝廷,又是为了什么呢?

这也是张小敬身上最有争议的一点,很多人觉得是立不住的,包括我自己在内。就在写下书评的这一刻,我依然在纠结,支撑着张小敬一路坚持的那股力量,真的有说服力里吗?

我心里有不断有两股声音在争吵。一个声音说,张小敬的魅力正是在于,在无数艰难选择面前,他总是有勇气去做“应该做的错事”,并且坦然为自己选择付出代价,从这一贯穿始终的人物原则来说,张小敬这个人物没有崩。而另一个声音却说,这太不符合人性了,怎么会有这样的人,尤其灯楼危机过后救皇帝的一系列举动,实在与之前那个怨恨朝廷到近乎偏执狂形象偏离甚远,这个败笔,让后期的张小敬,还不如恩必报债必偿的萧规更令人欣赏。

那么,萧规和张小敬是一种人吗?在某种情况下,似乎是的,就连李泌也是,因为他们在“杀一人,救百人,你到底杀不杀?” 的刁钻问题上,都可以毫不犹豫地选择:“杀!”

这个沉船问题,让我想起一个大家熟知的哲学命题,电车和胖子。“推一个胖子下桥,救电车上五个人性命”,以一换五,你会如何选择?其实小说里的沉船问题,是一个原理。

伦理学上,有两个相互对立的道德论,效益论和义务论。效益论主张,行为的道德价值仅仅由行为的结果来衡量。如果一个行为能让相关人等的福祉极大化,痛苦极小化,那就去做。最大多数人的最大福祉——所以在本书里这个特殊情况下的张小敬、萧规和李泌在,所认同的都是这种效益论的论述。 义务论则不同,根据义务论,行为的道德价值不止在其结果,也在行为本身;有些行为本身就是坏的,不管能产生多少的善都一样,杀人、刑讯、偷窃都属于这类。不管在何种处境下,有些事情人就是不能做。这些道德的禁止告示板保护着我们的人类尊严,也防止我们的利益或生命因为公共利益而被牺牲。

可是问题在于,现实中身在官场、政治场的人,多数都是效益论者,就连书中为人正派的李泌也是如此,为了长安的未来、朝廷的命运,他必须选择牺牲不愿牺牲的人,哪怕那个人是他自己。萧规也一样,他为了警示朝廷和世人,为了救这个世道,哪怕牺牲自己也在所不惜,他深信人应该为自己的选择负责,最后他也为自己错信了张小敬而付出了生命。但李泌更仁慈,他心里装着的除了太子、朝局,还有长安百姓,而张小敬呢?他,看似最矛盾,最煎熬,却也是最纯粹。一如历史上的张小敬。

为什么张小敬选择了拯救长安、拯救天子,为什么他能不顾一切地坚持下去,问题终于有了答案。答案其实张小敬早就告诉姚汝能,也告诉读者了。

书中多次将长安城比作是一只会吞噬一切的怪物,而张小敬一直在努力地不被它吞噬。而这个比喻第一次出现时,其实我们已经知道了张小敬的答案,一个令人无从反驳的答案。

“那里有一个看塔的小沙弥,你给他半吊钱,就能偷偷攀到塔顶,看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用,总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。”……

……“升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头,他选的芝麻粒很大,所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差,都会一早赶过去守在坊门,一开门就买几个。”……“还有普济寺的雕胡饭,初一、十五才能吃到,和尚们偷偷加了荤油,口感可真不错。”

“东市的阿罗约是个驯骆驼的好手,他的毕生梦想是在安邑坊置个产业,娶妻生子,彻底扎根在长安。长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工,庐陵人,每到晴天无云的半夜,必去天津桥上吹笛子,只为用月光洗涤笛声,我替他遮过好几次犯夜禁的事。还有一个住在崇仁坊的舞姬,叫李十二,雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂,不得不用红绸裹住。哦,对了,盂兰盆节放河灯时,满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走,会看到一个瞎眼阿婆叫卖折好的纸船,说是为她孙女赞副铜簪,可我知道,她的孙女早就病死了。”

……“我在长安当了九年不良帅,每天打交道的,都是这样的百姓,每天听到看到的,都是这样的生活。对达官贵人们来说,这些人根本微不足道,这些事更是习以为常,但对我来说,这才是鲜活的,没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边,我才会感觉自己活着。”

“倘若让突厥人得逞,最先失去性命的,就是这样的人。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活,我会尽己所能。我想要保护的,是这样的长安——我这么说,你能明白吗?”

十年西域兵,九年长安帅,这就是张小敬,他想守护的,从来不是什么朝廷、天子,只是最底层最平凡的百姓啊。我们看到的,是张小敬一路追查突厥狼卫,历尽千辛追查另另一股势力和阴谋,最后阻止灯楼大火,再到救玄宗,看似重心变了,动机偏了,但在张小敬眼里,他所谋所想所行,从来都是为了救长安,救生活在长安城角落里那些最容易被牺牲的无辜生民。救天子,救的绝非天子一人。倾巢之下,岂有完卵,若是天子被杀,朝局大震,政治军事斗争难免一场腥风血雨,那么最先被牺牲的是谁,难道不是那群手无缚鸡之力无权无势的百姓吗?难道不是张小敬十九年来最想守护的鲜活的生命吗?

你可以说这样的张小敬于当下价值观看来,无法使人信服,但你不相信,并不表示这样的人不曾存在过。读先秦两汉的书,常常会发现古代的中国人和今天很不一样,他们心中往往会把某样东西看得比生命更重要。这样东西可以是仁德、是良知、是耻辱心,可以是报恩、是忠义、是正直,是不论如何都要守住的信仰,人们就是为了它而活着,甚至不惜拿命去拼。先秦两汉有许多人都如此,这就是时代的风气。那么对唐朝的张小敬来说,比生命、比个人荣辱、比仁义道德更重要的,是守护最平凡而渺小的百姓。此谓之军人之魂,谓之官差之本。西域兵张小敬镇守边疆,守的是国土,护的是百姓;不良帅惩奸除盗,守的国法,护的更也是百姓。靖安校尉拯救长安,守护的是谁,张小敬就是为了什么而活着。

鲁迅说过,没有英雄的时代是可叹的,需要英雄的时代是可悲的。

需要蝙蝠侠的哥谭市是可悲的,需要张小敬的长安城也是可悲的。但是我想,张小敬并不乐于被称作英雄,即使他用十二个时辰的坚持不退,实力诠释了什么叫孤胆英雄。

后记中作者还提到,创作最大的挑战“并不是故事的编织、人物的塑造,而是对那个时代生活细节的临摹。”作者用他极其细致的描摹,还原了一个活生生的长安城,让读者身临其境。长安城的一草一木,一宫一坊,甚至下水道什么走向、隔水的栏杆是什么形制,皆要用心考究,一一描摹,方能使那个时隔千年的长安城离我们更近一点,仿若画卷栩栩如生展开在我们眼前。印象深刻的还有靖安司望楼的设定,传递消息的密语来自《唐韵》,独具匠心。书中几次望楼发送出的关键信息,推动剧情的同时,也感动着书前的我们,姚汝能的不退,张小敬的不退,一次次呼应,又一次次被绝望毁灭,却又在奇迹般的重燃希望。望楼恢复通讯的一刻,也预示着希望的到来。

书中还有不少点睛之笔的话语:

当一个人拥有太多时,他将再也无法看淡生死。——形容的是崔器,他的死也令人唏嘘。

华山从来只有一条路,纵然粉身碎骨也只能走下去。—— 形容的则是这一路坚持不放弃的所有人,张小敬、李泌、檀棋、姚汝能、闻染,以及惨死的徐宾。

人性从来都是趋利避害,可以背叛忠义仁德,但绝不会背叛利益。——说此话的是书中我最为厌恶的角色元载。每每看到他见风使舵,为自己利益精打细算之时,我都会多生出一份厌恶和痛恨。

元载这个人物的存在,也总让我想起,吕世浩老师《帝國崛起》一书所说“王霸之分”,道出了乱世来临的标志,他提醒我们扪心自问:你是不是也曾经认为,在这个世界上什么仁义道德都是假的,只有金钱和权力才是真的?当这样想法的人越多,乱世就会越早来临。

当元载这样只求利益而枉顾忠义仁德的人越来越多,

当相信支撑着张小敬坚持不放弃救长安之理由的人越来越少,

乱世,就会越早来临。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

长安十二时辰的更多书评

推荐长安十二时辰的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端