灵感、抑郁症和像孩子的忧伤一样的生命

ztl
2018-03-01 看过
读书写字的日子里,常常会遇到一种读书困难的时间段,当这个时期到来的时候,失去了读书的乐趣,难以集中注意力,并且思维变得缓慢。最初的时候我以为是常说的积累了材料之后在大脑的底层混沌中进行酝酿的过程,然后等待一个aha的瞬间。这种灵感的迸发不仅在艺术家那里有,罗素Kekule也都遇到过。实际上很可能并不是。很多时候,无论怎么等待,灵感也不会来。可能仅仅表示大脑累了(林登?)。就我现在所想,我觉得艺术家更需要灵感,因为艺术家所做的工作是一种创新;但是搞学术的人是在寻找真理,而真理只有一个。所以做学术不能依靠灵感,从灵感上来的学术是不成熟的学术。学术更需要米哈伊所谓的flow。这种flow的状态,在外围神经基础上可能类似吃一些用于提高注意力的药如Methylphenidate所实现的效果,也就是在学生中间被用于应付考试而吃的“聪明药”,其终极状态是NZT-48。Propp曾说他没有这种flow状态时就停下来不写《民间故事形态学》。尽管艺术家也需要flow,就如Coleridge写Kubla Khan。但是人说,那是因为Coleridge处于吸毒后high的状态。
我前几年一直觉得自己有mood disorder,不仅睡眠存在一种长短循环,而且大脑的活动也有高低的循环。在进入情绪低沉的日子里,往往读书学习也变得困难,仿佛我大脑中那些和学习有关的神经介质都和我一样心灰意冷,无精打采。在这样的例行假期里,我往往会找电影来看。但是我没有心力去看那些颓废、沉闷、缓慢、纠结、感伤或变态的电影,我喜欢看人格有魅力或有趣的角色的电影。所以最初我选择看英雄片,来获得一些激励,那种感觉就好像我大脑中的dopamine和norepinephrine也捋起袖子跟我一起从榜样身上获取力量和热血。但是,电影总有看尽的时候。没有孤胆英雄电影,我就看悬疑、惊悚片,甚至还看了一些评分不错的恐怖片。到现在,我已经没片可看了。好在我的人格特质也及时发生了一些变化,现在我可以读一读小说。
但是和电影一样,很多书并不好看。好看之说,难免跟一个人的主观判断有关,但这并不能表明“美”不存在客观性。从经验上讲,实际存在的是主观的美。毕竟,每个人都会切实地感受到美。但是正如大家所承认的,不同人的不同“美感”存在taste的问题,而taste就存在差别,还是高雅和低俗的差别。就如前一段所看到的一个调查所表示,听古典音乐的学生智商最高,听流行的就最差。但是这并不是因果关系,很可能只是伴生的。听古典的学生可能出自最有文化资本的家庭,这样的孩子从小接受了最好的熏陶,他们学会了听古典,也学会了其他许多文化知识,所以他们的智商也展现得最高;听流行的孩子大部分可能是working class和poor families出来的,所以对于听歌没有培养和熏陶,仅仅是听一些流传得最为广泛的音乐而已。当然,在中国或许也包括新生代中产阶级家庭里的孩子,毕竟他们的父母一代也没有文化素养。
这仅仅是一种间接判断,而任何间接判断最大的问题不是可能出错,就如我们听信“专家”的意见一样;最大的问题是,进行间接判断就表示并不具有真正的知识,没有真正的智慧。所以,假如我说《漫长的告别》不好,我就需要说明到底哪里不好。这需要我做一个很详细的研究,然而我现在没有时间也没有耐心。我只能简单地说,这本书除了在手法上设计了一个迷局之外,无论在人物角色还是主题选择上,都没有什么值得称道之处。可以类比莫蒂亚诺的《暗店街》来对比,同样是解谜,钱德勒用腐化的富人、放荡的妇人、坏警察等角色,用谋杀、殴打、抓捕来来构建谜语,并提供了一个坏人死亡、好人生存的大团圆谜底;但是莫蒂亚诺却用法国一个重要时期的社会时代背景,以对记忆、身份的追寻来构建谜语,并且给出了一个精彩绝伦的谜底。这就是通俗文学和fine art的区别。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

漫长的告别的更多书评

推荐漫长的告别的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端