被揭穿的谎言,被忽视的真相

雾凇
2018-02-28 23:34:36

12岁的鲁迪在无意识之间,用父亲的步枪随意开了一枪。这枚子弹原本没有瞄准任何目标,却阴错阳差地击中了一位孕妇,导致一尸两命。这个意外事件改变了全家人的人生轨迹。一枚无意识的子弹,却像是一次宿命般的颠覆。

这是库尔特•冯内古特在《神枪手迪克》中讲述的故事。在冯内古特式的黑色幽默方式下,这个故事显得十分荒诞离奇。如同《欢迎来到猴子馆》中的短篇,冯古内特的故事在荒诞的外表之下,总有一颗善于思考的大脑在洞察人心。笑过之后,总能咂摸出背后的沉重。从这个角度来讲,英剧《黑镜》、《9号秘事》与冯内古特风格都很相似。

这本书的腰封上写着,“如果我们瞄准谎言,又怎能击中真相?”我倒觉得,想要得知真相,就必须先用子弹打碎谎言。问题在于,子弹也许能成功地打碎谎言,但真相却未必顺理成章地被接受。因为,有些真相是被刻意忽视的。人们编织着谎言,意图掩盖真相,即使谎言被揭穿,人们仍然惯性地逃避真相,选择视而不见。这才是最大的悲剧。

在《神枪手迪克》中,冯内古特把一个生命的诞生叫做打开一个“小孔”,如同初生的婴儿睁开眼睛看到了一个崭新的世界。生命的终结自然是关闭一个“小孔”,临终时闭上双眼,再也看不

...
显示全文

12岁的鲁迪在无意识之间,用父亲的步枪随意开了一枪。这枚子弹原本没有瞄准任何目标,却阴错阳差地击中了一位孕妇,导致一尸两命。这个意外事件改变了全家人的人生轨迹。一枚无意识的子弹,却像是一次宿命般的颠覆。

这是库尔特•冯内古特在《神枪手迪克》中讲述的故事。在冯内古特式的黑色幽默方式下,这个故事显得十分荒诞离奇。如同《欢迎来到猴子馆》中的短篇,冯古内特的故事在荒诞的外表之下,总有一颗善于思考的大脑在洞察人心。笑过之后,总能咂摸出背后的沉重。从这个角度来讲,英剧《黑镜》、《9号秘事》与冯内古特风格都很相似。

这本书的腰封上写着,“如果我们瞄准谎言,又怎能击中真相?”我倒觉得,想要得知真相,就必须先用子弹打碎谎言。问题在于,子弹也许能成功地打碎谎言,但真相却未必顺理成章地被接受。因为,有些真相是被刻意忽视的。人们编织着谎言,意图掩盖真相,即使谎言被揭穿,人们仍然惯性地逃避真相,选择视而不见。这才是最大的悲剧。

在《神枪手迪克》中,冯内古特把一个生命的诞生叫做打开一个“小孔”,如同初生的婴儿睁开眼睛看到了一个崭新的世界。生命的终结自然是关闭一个“小孔”,临终时闭上双眼,再也看不到这个生活过的世界。“小孔”一开一闭,就是整个人生。这有点像小沈阳在小品里说的“眼睛一闭不睁,这辈子就过去了”。

对于打开一个“小孔”的人生,冯内古特在开篇第一句就给出了警示——“敬告还未出世的生命,敬告混沌虚无的灵魂:留心生活”。

如果没有认真对待生活,没有认真对待人生,后果将是灾难性的。华丽的外表、虚假的富足,像美丽的谎言,都无法带来真实的人生体验,只会掩盖人生一团糟糕的真相。

鲁迪与父亲奥拓,都是“含着金汤匙”出生,家境富裕,衣食无忧。在这种家庭背景下,父亲奥拓自然而然地成为一个十足的纨绔子弟,有钱有闲,不学无术,空虚无聊。一个不会作画的画家,却整天以“艺术家”的身份四处交游,以此为荣。简单来讲,就是“不靠谱”,游戏人生。

奥拓对亲戚从事经营活动嗤之以鼻,却挥霍着家族的财富,任性妄为。兴起之时,购买了大量枪械当玩具;厌倦之后,又将其随意丢给长子费利克斯和次子鲁迪。掌管枪械室的钥匙,在鲁迪心中成为了不折不扣的成人标志。

实际上,“不靠谱”的奥拓自己就从来没在心理上成年过。他甚至“不靠谱”到记不清儿子的年纪,在鲁迪12岁时,就把满屋子的枪械交给他管理。这样一个毫无责任心的父亲,再加上一位万事漠不关心的母亲,构成了一个家长角色完全缺失的家庭。

这样看来,鲁迪射出这枚闯了祸的子弹,表面上是孩子式无意识的偶然行为,却也是家庭教育和监护缺失的必然结果。其根源在于父母的“不在线”,敷衍生活,尤其是父亲在家庭中没能承担起应有的责任。

鲁迪的意外给平静的家庭生活掀起了波澜。幸福的生活不过是这个家庭用谎言编织的外表,掩盖着空虚的内心和冷漠的关系。同样,这次意外也打破了本地生活的宁静。和谐友善的邻里都展现出另一面,滥用私刑、歧视、语言暴力、麻木、缺乏同情心。

这一次,奥拓似乎真的想要跳出来,认真地承担一次父亲的责任。然而,挺身而出的父亲,并不能以一次“表演式”的行动平复所有麻烦。表演过后他依然如故,只回避话题,并没有做出实质性的改变。母亲则以一种装聋作哑的姿态,躲在家中逃避一切,假装岁月安好。可笑的是,直到脑部因辐射产生癌变,这位母亲才试图奋起反抗。这对父母始终生活在头脑中的虚幻里,刻意忽视生活的真实模样。也许终其一生,这对父母在心理上都未能真正“成人”。

哥哥费利克斯继承了父母的冷漠、麻木、自私,远离家乡,曾经风光一时。他那几次无法维持表面幸福的短暂婚姻,如同被前妻剪掉所有纽扣的衬衫,遮不住内里同床异梦、恶语相向的丑恶。也许只有回归平常生活的真实,才能让他开始反省应该如何对待自己的人生和家庭。

当鲁迪的子弹打碎身边的一切谎言后,父亲、母亲、哥哥都用不同的方式逃避生活的真相,选择自欺欺人。只有弟弟鲁迪,在看尽了家庭败落、世俗嘴脸之后,试图为曾经的荒诞赎罪,重新审视自己和自己的人生。

自从12岁时的意外发生后,“神枪手迪克”这个外号就如影随形。鲁迪明白,这外号代表的不是什么荣光,而是自己和自己家庭那些曾经的任性妄为、愚昧无知和荒唐罪孽。那枚子弹打碎了谎言,背后的真相却需要鲁迪一点一点去消化和面对。褪去一切虚妄,找到脚踏实地的真实,才能真正走向成熟。

鲁迪曾有过写作梦,在首演失败后,他放弃了这个美丽而遥远的梦,转而照顾父母,操持家务,承担责任,安心地做一名药剂师——这恰恰是他父亲不屑一顾的职业。他主动选择了孤寂的夜班,宁愿面对各种突发暴力事件的真实,也不愿面对白天熙攘人群的虚伪。做真实的自己,过坦诚的生活,丢弃父亲那些最华丽的伪装,面对人生最朴素的一面。

每个人都在追求自己心里的加德满都。鲁迪的加德满都,就是这种平静而真诚的人生吧。掌握枪械室的钥匙、独立宰杀家禽,这些形式化的行为都无法让人真正成人。当他过上坦诚而真实的生活、为自己的人生负责时,他才真正“成人”。

真正的成人礼,在自己的内心。认真对待自己的“小孔”,充实、善良、友好、真诚,摈弃虚伪,直面真相,勇于抗争,认真生活!

记住冯内古特的忠告,留心生活吧!

2018.02.28雾凇

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

神枪手迪克的更多书评

推荐神枪手迪克的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端