《人生拼图版》读书札记

河造林
2018-02-28 22:53:14

《人生拼图版》是法国作家乔治·佩雷克的作品,讲述了发生在巴黎一栋9楼(不含地下室)的公寓里的故事。作者截取了公寓的剖面图,转化为10x10的象棋棋盘(同时也是拼图版),并且以象棋中马的走法(3x2矩形的对角线)讲述发生在99格对应99章的故事,地下室、门厅、电梯、楼道、各楼套房及用人房间都有涉及。在中信出版的2018年1月第一版的译后记中有由作者本人提供的行走路线图,在第65章和第66章中间并没有按照跳马的规则,在书中也有暗示:第51章和第65章都提到了“一个小姑娘在咬一块奶油方糕”,被咬掉的部分就是坐标为(1,1)的地下室,这就是全书中所缺失的一个章节。

乔治·佩雷克刻画了住在公寓里的新老房客的不同形象,跳跃地讲述了身份各异的群众的人生。作者极具人物描写的技巧,从篇幅最多的亿万富翁巴特尔布思到楼道里没有名字的推销员,作者能用最合适的手法塑造一个独立的形象,突出其最显著的特点,并且独立成章,其写作的目的也不在于讲述某一个人或某一个家族的历史,而是刻画一个瞬间,一块拼图块,对剧情进行压缩,以详略得当的方式取代故意设置能让读者发现的悬念的手法。每个片段独立且完整,和被隔开的另一章的剧情联系起来,被一笔带过的情

...
显示全文

《人生拼图版》是法国作家乔治·佩雷克的作品,讲述了发生在巴黎一栋9楼(不含地下室)的公寓里的故事。作者截取了公寓的剖面图,转化为10x10的象棋棋盘(同时也是拼图版),并且以象棋中马的走法(3x2矩形的对角线)讲述发生在99格对应99章的故事,地下室、门厅、电梯、楼道、各楼套房及用人房间都有涉及。在中信出版的2018年1月第一版的译后记中有由作者本人提供的行走路线图,在第65章和第66章中间并没有按照跳马的规则,在书中也有暗示:第51章和第65章都提到了“一个小姑娘在咬一块奶油方糕”,被咬掉的部分就是坐标为(1,1)的地下室,这就是全书中所缺失的一个章节。

乔治·佩雷克刻画了住在公寓里的新老房客的不同形象,跳跃地讲述了身份各异的群众的人生。作者极具人物描写的技巧,从篇幅最多的亿万富翁巴特尔布思到楼道里没有名字的推销员,作者能用最合适的手法塑造一个独立的形象,突出其最显著的特点,并且独立成章,其写作的目的也不在于讲述某一个人或某一个家族的历史,而是刻画一个瞬间,一块拼图块,对剧情进行压缩,以详略得当的方式取代故意设置能让读者发现的悬念的手法。每个片段独立且完整,和被隔开的另一章的剧情联系起来,被一笔带过的情节得到补充,读者在阅读时也仿佛同时在玩“拼图游戏”,不断获得新的进展。比如住在3楼右侧的德博蒙一家,在第2章中讲到德博蒙夫人的丈夫费尔南·德博蒙,这位考古学家用尽毕生精力寻找“传说中的城市的遗址,即阿拉伯人称为‘勒勃第特’的地方,可能是他们征服西班牙时期的首都”,最后自杀身亡。第6章中续讲了维拉·德博蒙太太“独自一人带着六岁的女儿伊丽莎白”,还插叙了这位歌唱家母亲追随音乐的过往,并且因为停止演出后脾气变坏,女儿不满于母亲的管束离家出走最后和丈夫同时惨遭凶杀,之后,德博蒙带回了两个外孙女。第31章中揭露了德博蒙太太女儿女婿被杀(即肖蒙-波尔西安双杀案)的真相,第40章中描述了两个外孙女探索外婆年轻时候的爱情故事的场景。在本书的目录和译后记中标注了主要人物的主要情节出现的章节,也是为读者整理和提供一种新的阅读方式,除了逐章阅读以外,还可以按照人物、楼层的上下次序阅读,这也是作者在设计章节时的精妙所在。尽管每一章都具有独立完整性,但是仔细翻阅文本,不难找到其间关联的地方,在其他细节上也有体现。这种房客与公寓的关联,这类关于个体和整体的设计,也是全书所要表达的一种理念。同样是德博蒙一家,书中还提到巴特尔布思第一次画海景图时去看望做考古挖掘工作的德博蒙(第2章),“他们向第一个港口出发,那就是比斯开湾的西洪,离可怜的德博蒙先生进行考古挖掘的地区不远”(第15章),“当费尔南·德博蒙于1935年11月12日自杀时,巴特尔布思正在地中海地区,普洛普里亚诺的科西嘉小港,刚画完第二十一幅水彩画。他从无线电广播获悉此消息,立即赶回大陆,及时参加他不幸朋友的葬礼”(第76章),在第65章讲2楼左侧老房客通灵案的时候也提到,“布伦特机械地瞟了一下窗户,透过百叶窗看到似乎有两个男人在监视着这所房子”,正是因为这次的恐慌使小手枪走火,英伯堡误杀了自己,“1960年5月,肖蒙-波尔西安双杀案之谜解开后,人们才知道,当时的确有两名侦探在监视这座公寓,不过不是监视斯塔利夫妇,而是斯文·埃里克森雇来监视维拉·德博蒙的”。最精妙的莫过于第51章(这一章的标题在书中也加了重点突出),画家瓦莱纳计划画一堆人物,画上他们的故事、历史及经历,并且作了一个列表:“40.追寻阿拉伯国王的西班牙首都踪迹的考古学家”,“72.年轻姑娘和一位比利时瓦泥匠在肖蒙-波尔西安同居”,“79.声称为妻子和儿子报仇的一位外交官”。除此之外,书中还有很多值得挖掘和关联的地方,目录、公寓大楼平面图、年表、故事提示和译后记在一定程度上可以对初读读者做引导作用,而全书阅读完结后再翻阅第51章的179条“剧情提要”,读者则将会心一笑。

书中人物所处的空间环境描写也极其细致和具体,按西方小说的惯例,对每个场景的布局、摆设、装饰都进行了细节描写,增强代入感,同时也反映了作者知识储备的丰富,甚至书中段尾还有打着括号用小字标明的“从略”,“从略”的部分,以及部分人物一笔带过的经历、各种爱好、各个领域的介绍……这本书的容量其实远远大于这本书的页数,值得再三翻阅和细读。

书中最具代表性的人物是亿万富翁巴特尔布思和画家布莱纳,作者非常精妙地在塑造着这两个人的形象、策划他们的行为和追求理念。

“从1925到1935年,巴特尔布思用十年时间学水彩画。从1935年到1955年,巴特尔布思用二十年的时间周游世界,每半个月换一个地方,画一幅水彩画,一共画五百幅大小(65厘米x50厘米或50厘米x65厘米)的海景画。每幅海景图画画好后就寄给一位专门工匠(加斯巴尔·温克勒),由他把画贴在一张薄木板上,然后精心设计,把它分成七百五十五块,形成一幅拼图板游戏。从1955年到1975年,巴特尔布思回到法国,按顺序把制好的每副拼图板用半个月的时间再拼接起来。每拼好一副拼图板,就是“复原”一幅海景画。然后把画纸从薄板上揭下来,送回原处——二十年前画这幅画的地方——放进一种褪色的溶剂中,再现的是一张雪白的好像没有用过的瓦特曼图画纸。”“巴特尔布思决心尽其一生完成一项独一无二的计划,他之所以要不顾一切地实施这个计划,唯一的目的就是为了实现计划。”“他想在这类微不足道的琐事之中,模模糊糊而又热烈执着地寻求某一种无上完美的境界。”(第26章)在巴特尔布思后半生都在做的拼图游戏中,他追求了一种完美和消亡的境界,带有一种形而上的性质,画了几十年的时间,倾尽了人力财力只为完成一种“复原”,一种消亡,用时也是回归最初,一种回归最原始的无的状态,从无到有再从有到无,他享受着这个过程,执着于拼图被还原成白纸的瞬间,并且并不希望留下影像等痕迹。

在第51章中,画家瓦莱纳“站在自己即将完成的画旁边,他正在画自己,用他的画笔正在画一个围着紫色围裙、穿着灰色工作服的画家的微小身影,手里拿着调色板,正在画一个正在画画的画家的微小身影……”在这之外他还添加了自己所处环境里所有的物品,还计划画上一大群人物和他们的故事,并且列了共179条人物简介……全书最后一章,第99章,与第51章同样精妙和出彩。开篇的一句独立的格言是“我同时追求/永恒和瞬间”,这一章的末尾,时间暂停在1975年6月23日晚上八点钟,巴特尔布思死亡的时刻,作者绘制出整个公寓房客们在这一瞬间的群像图,房客们热闹如常,生活按部就班,而他们住这栋公寓里,有人正在此一刻静悄悄地死去。有人说作者是写了几百页只为描写一个瞬间,而这个瞬间就是这一刻。在结束语中写到瓦莱纳的死,“画布上几乎一无所有,只有几笔木炭画的线条,仔细地把画布划分为整齐的方格,这是一幢楼房的剖画图草样,上面再也不会画上任何一个房客的形象。”这与前面的剧情对照:第28章中,画师瓦莱纳“想象着把这座公寓解剖,把它过去的裂缝和现在的坍塌都赤裸裸地表现出来。那一大堆没有结局的伟大或渺小的、可笑或可悲的故事,使他感到这座公寓像是一座奇怪的陵墓,为了纪念,里面竖着一些小人物的石像,不管他们最后的姿态是高尚还是卑微,都一样地毫无意义。”“总有一天,这座公寓将会消失,整个街道和这个住宅区都将会消亡。”住在公寓里的房客逐渐死去,公寓在未来也会被推到,走向消亡。作者画了98章描写活跃在这栋公寓里的新老房客的故事,并且事无巨细,任何细节都处理得堪称完美,最终的目的不过是写最主要的任务巴特尔布思的死、拼图游戏的结束,他本人也是在追求一种消亡的瞬间,死亡的瞬间,记录这个瞬间的定格。

除了瓦莱纳“自己画自己”之外,书中特雷凡太太所著的传记《特雷凡姐妹的生活》中讲述了虚拟的五胞胎姐妹的故事,而其实每一个人物的原型都存在于特雷凡太太的生活周围。乔治·佩雷克所描绘的这栋公寓,可以推测书中部分故事是发生在现实中的,在生活中能够找到相似经历的人物,包括书中物件、建筑、公司等的取名也真假参半,而这种真实和虚构交叉的叙述,使得主题受到升华,具有了更深层的意义。

作者乔治·佩雷克在第44章的现身,似乎也是他作为写作者面向读者的一次沟通交流,他写到:“本书将得出的结论无疑也是拼图游戏的最终真谛:排除其表面现象,拼图游戏不是一个单人玩的游戏;拼图者的每一个手势,制作者在他之前就已经完成过;拼图者拿取和重取、检查、抚摩每一块拼图板块,他试验的每一种组合,每一次摸索,每一次灵感,每一个希望,每一次失望,这一切都是由制作者决定、设计和研究出来的。”作者与读者之间,也仿佛像书中的温克勒对巴特尔布思的斗智,章节的设置、情节的设计、对文本构建的手段,无疑是和读者们在玩一场拼图游戏。

2018年2月于重庆

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

人生拼图版的更多书评

推荐人生拼图版的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端