手淫、做爱及其他

随巢子
2018-02-28 15:59:28

——《国境以南,太阳以西》一个男人的性成长史诗

本文与《村上春树<三个德国幻想>有关“性”的陌生化叙述》、《夏天,烟火,我逝去的爱情》一同收入豆瓣《村上笔下最打动你的细节》。版权所有。

在村上春树众多长篇小说之中,《国境以南太阳以西》可谓是揭露男性中年危机最为彻底的一部。在1992年,村上春树自《挪威的森林》所构建的青春期迷征中解脱而出,终于创作这样一部耐人寻味的关于男性成长小说。小说之主人公终于不再是传统意义上二三十岁的青春期男孩,主人公“初”终于在经历独生子之三十六年岁月,随即将转入所谓的中年。太宰治有云,青春不过只是二十岁至三十岁的短短一瞬,一旦过了三十,人到中年万事休。世间孰人,皆莫过于此。

然而这部小说终究还是没能逃过关于青春叙述的阴影:这仍旧是一个由少年到青年的叛逆成长故事,“初”在关于女性诸如岛本、泉、泉的表姐、有纪子等等四位的源源不断的新颖性体验中,寻找男性之意识、确认男性之身份、体认男性之价值,由此完成所谓之“青春期蜕变”。

针对战后日本之情况而言,像是主人公这样所谓的“独生子”情况倒是少见,战后日本之家庭,多是儿女成群,独生子女被看做是家族力量薄弱的象征。因而主人公由此备受冷落,孤独永寂。在主人公为其“独生子”的身份所感到迷惘悲哀之时,同时独生子的女孩岛本出现了,她就如同一缕阳光打开了初的心扉。孤寂的初第一次遇到同是独生子的岛本, 发觉彼此之间有许多共同点,两人很快就变成无话不谈的好朋友。 一起听音乐,看书。遇到岛本使初在那“难以忍受”的孤独世界里,得到一种极大的支撑力量。对初而言,岛本的存在和出现绝不仅仅是结束孤独的一个伙伴,更重要的是从其身上找到心灵共鸣,所以可以说岛本是填补他生命中的缺失感方面最不可或缺的存在。上高中以后便分开了,在36岁时再次遇到岛本,初对岛本便一发不可收拾,但岛本却突然离开了初。岛本不仅是主人公心灵上的伴侣,更可言说为主人公对于身为“独生子”而失却的男性意识的重新体认。

值得打乱小说叙述顺序着意强调的是主人公的现任妻子有纪子。初在 30 岁时和有纪子结婚,在 36 岁时再次遇到岛本。可是初很少提及这6年和有纪子的婚姻生活,直到岛本再次出现,作为其连锁反应,作者才稍微提及有纪子。也就是说,岛本入侵到初的现实世界后,初才开始关注到被排除到意识之外的有纪子的存在。但是,有纪子这个人物形象仍然很苍白,仿佛影子一般毫无存在感。直到作品的结尾,岛本离开,初茫然无措时,有纪子作为一个女人而不是父亲的女儿首次和初交谈,这一人物形象才鲜明地跃然纸上。这里形成了一个明 显的断裂层,即“影子有纪子”和“超越者有纪子”。 所以,作品结尾处的有纪子起了至关重要的作用。 在作品的结尾,有纪子指出了初的自我中心,即他只关注自己的感受而忽略了其他人的感受,尤其是有纪子在成长过程中的心理历程。此外,有纪子一直演绎的都是从属于丈夫的传统妻子形象。但是在最后却一跃处于强势地位,对初进行“说教”。

大岛原,是初在上高中的女朋友。初也坦言泉对自己的重要性,如果没有泉的陪伴,自己的青春时期会更加的单调、暗无色彩。尽管如此,和泉在一起却并不能填补他心中的孤独感。对于青春期的初而言,爱情既有摆脱孤单的精神需求, 还有对肉体的好奇和渴望。但是,在精神层面,在同泉的交往过程中,初依然保持着那种固有的缺失感,另外在泉的身上也未能发现任何为自己所特有的东西。泉只是主人公打发孤独时光的凭借物而已,有了泉的陪伴,总比什么都没有的好。因此,交往时间越久越是感觉到深深的孤独。加之,由于泉对于青春期性之体验的腼腆态度,主人公初在肉体欲望上终究难以得到满足,初最终采取了对爱情的背叛,或者说叛逆的态度。这种背叛最终不仅深深伤害了泉,也给初自己带来了不可弥补的遗憾。最终的结果是,泉没有考上以她的成绩本应手到擒来的大学,而进了一所名字都不为人知晓的女大。泉在东京读大学的表姐,出现于主人公初在对肉体的渴望和好奇之探究而泉并未满足初的要求之时。泉的表姐无疑在肉体欲望中满足了初的渴望,打破了枷锁。然而由于这种对于欲望的满足并非建立在健康的伦理关系之上,因而两人由此终身背负着罪恶的愧疚感。泉在深受伤害之后成为面无表情的怪人,初的人生旅途由此愈加寂寞,而泉的表姐终于在肉欲满足后的负罪感下孤寂逝世。

在这样并不复杂的关系之中,人物互相交织成多重关系,人生之失落感与孤独感由此也越发强烈。借由太宰治之名言为村上春树《国境以南,太阳以西》作为结语可谓是再为合适不过:

“生而为人,痛苦不堪。”

(本文根据相关资料改写而成)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

国境以南 太阳以西的更多书评

推荐国境以南 太阳以西的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端