你好忧愁 你好忧愁 7.9分

自由,孤独,崇高的爱欲

EDNA
2018-02-27 18:17:58

弗朗索瓦丝 萨冈
一萨冈

萨冈走在2004年。

在此之前,她吸食鸦片,酗酒,负上了“到2031年才能还完的”高债,因此入狱一年。法国作家曾在她被捕后联名上书,极言她的作品对法兰西文学对无上贡献,人们才纷纷注意——噢,那是1954年的事了。整整半个世纪。

1954年,萨冈19岁。19岁是什么概念?就是我们还在狭小的寝室里苦逼地背着四级的时候,萨冈开着她用稿费换来的敞篷小跑一路疾驰。在网上看到了她的照片,一头神似赫本在《罗马假日》里那短短的卷曲短发,纤瘦的身体上裹着很法国的圆领条纹衫,头颅仰着,烟雾迷蒙,嘴角一抹“某种微笑”。那是她的黄金年代,是她的塞茜尔,她的多米尼克们鲜活的时代,战后和平富足的上流社会,也大概是她留恋一生也穷尽一生想要挽住的年纪。

她志得意满,自信无比。动笔之前她对女友说:“这部书会让我得到一切”,一如三十

...
显示全文

弗朗索瓦丝 萨冈
一萨冈

萨冈走在2004年。

在此之前,她吸食鸦片,酗酒,负上了“到2031年才能还完的”高债,因此入狱一年。法国作家曾在她被捕后联名上书,极言她的作品对法兰西文学对无上贡献,人们才纷纷注意——噢,那是1954年的事了。整整半个世纪。

1954年,萨冈19岁。19岁是什么概念?就是我们还在狭小的寝室里苦逼地背着四级的时候,萨冈开着她用稿费换来的敞篷小跑一路疾驰。在网上看到了她的照片,一头神似赫本在《罗马假日》里那短短的卷曲短发,纤瘦的身体上裹着很法国的圆领条纹衫,头颅仰着,烟雾迷蒙,嘴角一抹“某种微笑”。那是她的黄金年代,是她的塞茜尔,她的多米尼克们鲜活的时代,战后和平富足的上流社会,也大概是她留恋一生也穷尽一生想要挽住的年纪。

她志得意满,自信无比。动笔之前她对女友说:“这部书会让我得到一切”,一如三十年前在31岁那年写了那本“这小兔崽子会是我人生中最伟大的作品!” 的那位作家。似乎好的作家大多是自信的。

萨冈爱写多角恋情。恋情中的某条或双向或单向(大多双向,当然)的线段的两个端点,往往有着巨大的分野和差异:或年龄,或财富,或阶级,甚至婚姻状况,甚至价值观念。在60多年后的今天看来,其中一些也颇有惊世骇俗的意味。

很明显,萨冈有自己的价值观,其中自然包括道德观念。想必在当时,她的观念也有些有悖于世俗。在她生前,我猜想生性浪漫自由的法国人也不会去问她这种失礼问题,但《狂乱》(1954,《你好,忧愁》最后一篇)中,萨冈还是借女主角吕茜儿之口说了出来——“我唯一的道德标准就是不欺骗我自己。”

不欺骗自己。看,这一下子便都能解释的通了。无所顾虑的爱和无所负责的生活,这就是她的信仰,她笔下的人生的全部。

萨冈推崇的爱无疑建立在两个基础之上,一是个人主义的小资——暂且想不到比这个更适宜的词,二是性观念的先进和对女性的宽容。有人称她为“法兰西精神”,其实她的作品也只能出现在法兰西,拥有广泛的、以上两种基础的法兰西。《某种微笑》里萨冈笔下的20世纪的戏院,隔壁的小伙子会拉起隔壁座位陌生单身姑娘的手,热切地吻她,小酒馆里的陌生男女跳起贴身舞;《你好,忧愁》中塞茜尔风流倜傥,情妇成群的父亲也是一个代表形象。

但事实就是这样吗?1954年的法国,已经先进到了这种程度吗?

答案自然是否定的。宝儿和西蒙的故事(《你喜欢勃拉姆斯吗》)就是最好的诠释。世俗眼光和非议也许是可以忍受的,但传统婚恋观念对当事人的影响却是强烈而无穷,在自由的法国,一样不能免俗。

可能这就是萨冈想打破的。

“离经叛道”这个词,只能说明,你代表小众声音,而不意味你秉持错误声音。

况且,爱情的课题,孰是孰非,谁又能回答得了呢?

多角恋情也折射着孤独的课题。

转投另一人的怀抱,是转而追求另一人精神上的认同,合拍,依赖。

战后孤独的迷惘一代,就浓缩在这反复摇摆的怀抱之中了。

历史上总有放荡不羁的名人,而放荡不羁又总是和才华隐隐联系在一起。这两者之间的条件关系,当然既不充分又不必要,却有千丝万缕的联系。懂得yolo(当然这词也渐渐烂大街失去本意了)或者欢度青春的放荡者往往有两种人:一种是混沌不知去处的,另一种恐怕早早参透了这人生的单调乏味。而放荡的年少有为者们呢,与生俱来的才华便是不需稀罕的东西,他们早早懂得“出名要趁早”的道理,用他们做诱饵钓来金钱名誉以满足肉体上的人生消享。才气,他们愿意分享多少,世人变趋之若鹜追捧多少。于是作品,就成了那些他们愿意奉献的一点善意了。

而迷人的小魔鬼萨冈,恰恰就是这样一种人。她无意去学习去进取去追求某种不可名状的人生理想,只是肆意的活和疯狂的爱。

传奇不是虚构而是经历。文学便只是人生调剂。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

你好忧愁的更多书评

推荐你好忧愁的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端