这是一本玩艺术摇滚的哲学家画给你们看的书,尽管主角是婴儿

KREJERK
2018-02-26 看过

布雷瓦的插画师生涯和他不算成功的乐队经历有着莫大干系,尽管他本人不会承认。他曾多次提到自己和父亲有命运重叠之处,比如父亲也是插画师,曾参与过大量儿童绘本的创作工作,又比如父亲也曾来到纽约打拼等等。

说话的人长着一张King Crimson的面庞,这倒不是说他长得像《In the Court of……》的封面,而是此人耳鼻喉之间确有某种艺术摇滚气质,让你觉得他大概诞生在50年代至70年代之间,出生于英格兰或者加拿大,担任某个二线乐队的音响工程师一类角色偶尔跑到the Cure里客串一下,反正无论如何你也不会想到,他真正值得被记住的成就居然是扑在工作台前完成每周一更的deadline长达数年,最后画出一本漫画书来。

彼得·布雷瓦是美国人,生于纽约长于康涅狄格,14岁全家搬到伦敦,在新学校里他碰到日后成为一生音乐搭档的安东尼·摩尔,这人是个流窜分子,带着布雷瓦来到德国组建三人乐队Slapp Happy,他们运气不错,刚好赶上Krautrock大潮,那时候当Faust小弟的好处是很快唱片公司就能认识你,在参与了Faust两张唱片录制之后Polydor唱片公司决定发行Slapp Happy的第一张唱片, 现在你在听这张名叫《Sort of Slapp Happy》的唱片你肯定觉得就是那年代的味道——没什么诡异感,一切都工整得很,所以到第二张跑出来一堆弦乐流行女声Polydor就接受不了了,摩尔和布雷瓦不得不拐带他们在德国认识的女主唱Dagmar来到英国(准确的说是摩尔拐带,因为俩人结婚了)改签Virgin把唱片给出了。

▲Slapp Happy

接下来“流窜三宝”迎来了他们在70年代的真正的辉煌时刻。1974-1975年期间Slapp Happy加入Henry Cow录制了两张如今已被铭记在前卫摇滚史的唱片,Dagmar一改往日沙哑轻柔质感的吟唱,为乐队带来了更加富有阴险气质的戏剧感表现,另外两个人在这个乐队就没什么存在感。两张专辑之后布雷瓦和摩尔以“Henry Cow的音乐太复杂自己玩不转”为理由退出,这一退造成了Slapp Happy的分崩离析,摩尔回到英国继续音乐创作,后来他曾为Pink Floyd创作词曲,Dagmar继续留在Henry Cow,布雷瓦选择返回自己出生的地方,也就结束了作为“职业音乐人”存在的阶段。

关于为什么退出,布雷瓦曾经给过另外一个答案,在这个答案里国别倒转,这个美国人竟然声称除非用枪指着自己或所爱之人的头,否则他很难用百分之百严肃的态度去创作和表达,这就造成了他与Henry Cow其他成员在创作上的巨大分歧,但现在再看,这一促使他暂时中断职业音乐人身份转而投身漫画界的古怪个性,也恰恰是这本漫画集《利维坦之书》的精神内核。

布雷瓦不多的图片资料为我们展示出这个人的长相随着时间流逝是如何衰变的:他的五官在缓缓流动;毛发逐渐泛白,闪着智慧的光芒;取下眼镜之后,你能很明显发现他因长期佩戴眼镜双眼已经变形,过去神似淡定版《巴顿·芬克》中约翰·特托罗,现在则越来越像某个靠模仿大卫·林奇出道的MTV录像带导演。

以上是我们第二次为你描述彼得·布雷瓦的面貌,如果在第一次还没有发现异样,那此时你也应该感到奇怪。这并不是一个向别人介绍一位可敬的、真实存在的人物的惯常方式,倒像是一些小说家在故事开头为读者描绘虚构人物建立想象通道会做的事情。

▲布雷瓦用 Suze 龙胆利口酒涂抹的一张带有诗歌、符号和绘画的作品

1975年布雷瓦来到纽约成为职业插画师,他获得的第一份工作机会是为《纽约时报》书评作家Steven Heller画插图并坚持了三十年,“以和当时数量相等的价格”,他继续在业余时间赔钱做音乐——更多是听音乐,“我在那时发现了爵士乐”,他跟随吉尔伯特·索伦蒂诺学写诗,和后来成为第一任老婆的女人谈恋爱。这些经历,连同他在70年代甚至童年时期受到的绘画教育,将在下一个十年创造出婴儿“利维坦”。

1992年到1999年,布雷瓦连续8年为英国《星期日独立报》创作以一个婴儿为主角的系列漫画,最后这些漫画被集结出版,而在这本漫画集的开篇,布雷瓦同样细致剖绘出“利维坦”在不同情绪下会展现出的面部表情。

“和所有孩子一样,我小时候也喜欢按压自己紧闭的双眼,直到出现万花筒般的晕眩色彩。性让我着迷于解剖学,药物让我对视觉成像和光幻视产生兴趣,我为想象和记忆作画,你可以理解成一种向内观察”,所以这个与花猫为伴的生物并非虚构角色,因为“利维坦”是任意一个婴儿,他甚至有可能就是布雷瓦自己。只不过利维坦没有五官,所以任何情绪下他的“表情”都一个样。

▲布雷瓦会采用以上三种视角去描绘目标物

打开本书之前你得先知道(不管你是否赞同),布雷瓦认为,婴儿之所以显得笨拙,是因为我们无法真正理解婴儿的行为。那些咿咿呀呀的音调其实是不同的语言,生疏的行径方式其实蕴含深刻的运动学道理,其余莫名其妙的行为则都是一些充满趣味性和思辨性的社会实验。他甚至用一个利维坦在猫的帮助下跋山涉水寻找父母的开篇故事巧妙地为我们展现出这点,进而你又想到,其实很多人的笨拙都是在以他们自己的方式保持敏感。总之,在打破这层自大的戒心之后,你就准备好认识“利维坦”、玩具兔兔和他的猫了。

除了一个没有五官的婴儿之外,“利维坦”还是谁?

和“利维坦”一起经历完恐怖城堡,困于铁道和地狱之旅后,你会发现他跟我们一样,并不是什么哲学家。他会用关键词去标记并理解复杂事物,绕开复杂的思辨逻辑,但除这之外他性格不错,和所有婴儿一样对世界报以真诚和热情(这显然是布雷瓦认为婴儿强过成年人的优秀品质)。他会陶醉于我们在喝醉时大概才会玩味的恶趣味事实。而且相比他的读者,他有更多机会获得见识,这些境遇当然由作者创造,他常常如同幽灵一般不断侵扰“利维坦”的世界。就像我们把来自云端的“上帝之手”探入婴儿床上方,给那个刚被创造出的世界带去颠覆性的疑惑,布雷瓦乐于构建语言游戏的隧道迷宫,打破第四面墙又构建起新墙,戏弄“利维坦”让他无处可逃——幸好,他有猫的陪伴。

猫是读者视角的化身,爸爸妈妈是这个世界上的其他人,布雷瓦则担任“利维坦”的幽灵、玩伴和守护神。八年时间里布雷瓦仍在不时巡演或录音,每到那时故事可能就会出现一个草草收场的结尾。

不知道他是忘了还是故意的,漫画里其实出现“利维坦”羞红的样子。

这大概是“利维坦”唯一能被甄别出来的表情——情绪紧张导致的面部毛细血管充血。一个人感到羞愧时是否脸红并不取决于他的自控能力,而是这些毛细血管的发达程度。所以,《利维坦之书》的说明书其实也是另外一部布雷瓦的作品,它来自所有读者对这本漫画在不同层面的解读,而本书自己,也只不过是“说明书”的索引。

(首发于摩登天空杂志微信公众号)

8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

利维坦之书的更多书评

推荐利维坦之书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端