英国文艺复兴天幕上最闪亮的戏剧之星

卡普钦斯基
2018-02-25 看过

几个月前,网上发生过一场有趣的争论:许知远在《十三邀》中跟马东进行了“高雅艺术和低俗艺术”的对话。这话题一点儿都不新鲜,事实上我对现在居然还有人对这个问题感兴趣很好奇。新鲜的是很多大V加入讨论,期间,大家又把经典作家作品拉出来亮了亮相,例如莎士比亚戏剧。然后,有人就不爽了:马东的《奇葩说》怎么能跟莎士比亚相提并论呢!甚至支持马东的人也觉得这种类比不伦不类。

其实,在莎士比亚时代,戏剧的地位可能还不如《奇葩说》呢!不信的话可以看一看英国伦敦大学学院英语语言文学系教授海伦·海克特的《英国文艺复兴戏剧简史》。这本书详细介绍了英国16世纪文艺复兴时期戏剧发展和社会影响,书中提到,1614年,伦敦希望剧院开业时,曾有戏剧演出和斗熊演出双重用途!

英国文艺复兴发生在16、17世纪。在16世纪,英国有了第一座戏剧院,此前戏剧都是在露天或者王公大臣的宅邸表演。对于英国文艺复兴的兴起原因,一般认为有以下几个原因;一是印刷术普及,印刷的成本大大下降,知识不再是奢侈品;二是自亨利七世改革政府机构以来,政治逐渐向现代治理模式发展,城市发展,让市民阶层能够进行文化消费的人数越来越多,尤其是各地免费文法学校的设立,给聪敏的贫民子弟通过学习上升打开了一条通道;三是自亨利八世以来,英国人文主义学者增多,他们的著作和思想逐渐影响到市民阶层。

其中免费文法学校的普及对文艺复兴时期英国戏剧的发展影响极大。文法学校不仅仅教授英文,还教授拉丁文。我们现在经常说如果要保持社会活力,很重要的一点就是要保持社会阶层的流通,其实在中世纪,英国社会阶层也不是完全固定的,贫民阶层聪明子弟如果能努力学习,熟练掌握拉丁文法,对未来发展非常有好处。例如亨利八世时权倾朝野的沃尔西大主教,出身不值一提,他的父亲老沃尔西经营酒馆和旅店,常常因违法经营(色情)被罚款。可是,小沃尔西因为在文法学校中成绩优异,敲开了在教会中升迁的大门。即便文法学校中成绩一般的学生,在社会各行各业也容易成就斐然,升到士绅阶层。

社会知识阶层的扩大,促进了人文主义发展。人文主义者往往比较重视家庭教育,甚至是对女儿的教育。中世纪,英国即便上流社会,女子教育也只是会写会认自己的名字而已,如果能够列出洗衣单、菜谱,就被认为很有学问了。但16世纪开始,贵族子弟,包括女孩子,开始接受正规文法教育。

例如著名学者、政治家莫尔的女儿玛格丽特·莫尔,在父亲教育规划下,成为学者,并且出版了一本书:伊拉斯谟《论主祷文》的英文版,原书是拉丁文,玛格丽特的文笔非常优美流畅,这本书流传甚广。这是英国有史以来第一次,非皇室女子,在有生之年出版一本书!这件事在当时引起轩然大波,神学界更是震惊不已,不过很意外的,这本书得到了沃尔西大主教的许可,得以出版。这件事的惊世骇俗之处不仅仅在于作者是位贵族少女,也在于内容是关于主祷文的,而在当时你根本不该出版这样内容敏感的宗教书籍!当然,玛格丽特也做出了让步,她没有署名,只是在书的扉页上写到:一位高雅的十九岁才女所做,下方是玛格丽特肖像。

受教育的人们自然对精神娱乐有更高的追求,大家既需要观赏戏剧,又发现以往充满黄段子的戏剧表演不能令人满意,于是戏剧创作越来越受到重视。《英国文艺复兴艺术简史》这本书介绍了当时最有代表性的三位剧作家:马洛、莎士比亚和琼森。

马洛不如莎士比亚出名的部分原因可能是他只活了29岁,他因为《帖木儿大帝》博得盛名,因为《浮士德博士》奠定自己在戏剧史中的地位。马洛通过笔下剧中人物的内心独白,对英语戏剧展现人物的内心世界方面向前迈进了一大步,同时预言了现代人对疏离、矛盾和分裂的自我感知。虽然很多虔诚的观众因为认为马洛是无神论者而不爽,但并不妨碍民众对马洛作品的欣赏,在那个绝大多数戏剧仅仅上演一次或者几次就销声匿迹的时代,马洛的戏剧一直受观众追捧。在马洛之后,五步抑扬格和无韵诗成为剧本标配,对人物细腻的描写成为必须。

克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe, 1564~1593)英国诗人,剧作家,少年天才。

对现代观众来说,莎士比亚就是英国文艺复兴时期剧作家的代表,但莎士比亚生前恐怕更乐于称自己是诗人,他的叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》取得过极大地成功,莎翁在世时就前后再版9次。当时很少有专业剧作家,很多作品也并非一个人创作,剧本形成后,剧场老板、演员,甚至印刷工人都可能做出自认为合理的改编。所以,直到现在,莎士比亚的某些剧作,到底作者是谁还有争议。

尽管如此,莎士比亚对英国戏剧发展的巨大影响依然不容置疑。首先,莎士比亚对人性的展现,在当时就受到广泛认可。连轻易不肯对人施以青眼的塞缪尔·约翰逊博士都不吝赞赏之词:“莎士比亚优于所有作家,至少优于当代所有作家,他是自然的诗人,是给他的读者举起了一面忠实地反映生活和生命之镜的诗人。”后代研究者,探讨莎士比亚笔下的人物形象,就像是探讨真实存在的人物。很多人认为,莎翁笔下的人物之所以丰满真实,主要因为莎翁给人物设计了非常丰富的台词,这些台词不仅仅起到叙事作用,更支撑起人物完整的形象,充实了人物的生活背景。

别和意志坚定的人争辩,因为他们可以改变事实!——莎士比亚

莎士比亚在马洛的基础上,对人物独白做出了更重要的发展。著名的“生存还是死亡,这是个问题”就是哈姆雷特的独白,而麦克白夫人的长篇独白,更让这个人物的复杂人性在英国文学史上大放异彩。独白,在人物公开和私密的表达之间维持着恰到好处的平衡。例如,麦克白夫人在决心刺杀国王时的独白:

“乌鸦嘶哑地呱呱叫,报告邓肯走进我城堡的大门来送死。来吧,你们这些关注凡人意念的精灵,让我摆脱女性的柔弱吧;让最凶残的冷酷从上至下灌注我的全身!让我的血液凝结;千万不要让我心生懊悔;千万不要让我天性中的恻隐之心动摇我可怕的决心;千万不要让我下不去手!来吧,你们这些谋杀的侍从,你们那看不见、摸不着的躯体无处不在,等待着为非作歹;你们进入我的胸怀,将我女人的乳汁变成苦胆汁!来吧,黑沉沉的夜,用地狱中最昏暗的烟雾将自己笼罩,别让我锋利的尖刀看见它所切开的伤口,别让苍天透过浓黑的夜色偷窥到这一切,并高喊住手,住手!”

这段独白展现了麦克白夫人虽然心狠手辣,但毕竟不是女妖,她有正常人的犹疑和权衡。

其次,莎士比亚精心设计的语言和修辞,是他的作品受欢迎的另一个原因。莎士比亚被称为英语词汇最丰富的作家,他大量使用五步抑扬格,更符合英语的韵律,同时淡化韵律也让人物台词更接近日常语言。

“生存还是毁灭,这是一个值得思考的问题。默然忍受命运暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?”这些浓墨重彩,激情四溢的台词充满紧迫感,观众很容易被带进剧情,开始跟随人物思考。

在这里,有必要提一下中国16——17世纪著名剧作家汤显祖。他跟莎士比亚基本同时代,知名剧作有《还魂记》(《牡丹亭》)、《紫钗记》、《南柯记》和《邯郸记》合称“临川四梦”,其中《牡丹亭》是他的代表作。汤显祖几乎所有作品中都充满对当时权贵的讽刺和嘲弄,其中也有复仇情节和青年男女冲破家庭桎梏努力追求个人幸福的故事。当时的英国和中国没有什么文化交流,两位大作家隔空创作呼应,只能说明当时无论是东方的古老中国,还是欧洲文艺复兴时期的英国,社会都发展到了关注人类个体内心精神世界的阶段。

但是,汤显祖笔下人物和莎士比亚的主人公对自身幸福的追求途径大相径庭,有人曾说《牡丹亭》中的柳梦梅和杜丽娘,与《罗密欧与朱丽叶》故事情节、人物形象很相似。确实,如果你只是阅读故事梗概,可能是很相似,但如果你深入两个剧本细节,就会发现,二者就如16、17世纪的中国社会与英国伦敦生活一样,天差地别!如果你对照着阅读这两部作品,绝对是乐事一件!

16、17世纪的观众可能会对莎士比亚戏剧的创新感到吃惊和好奇:莎士比亚对古典戏剧的“三一律”没什么兴趣,他的戏剧常常会变化地点,时间跨度也非常大。这比较符合当时英国取得欧洲海上霸权,英格兰逐渐向海外开疆扩土的国情。同时,莎士比亚戏剧中频繁出现的异域人,边缘人等,也拓宽了人们对“他者”的认知,引导居民超越岛国居民的狭隘视野。尤其值得一提的是,莎士比亚笔下开始出现复杂的女性形象,女才子不再显得可笑,有智慧的女性形象极为生动。也许,这是托马斯·莫尔等人文学者长期呼吁并切实践行女子教育的回响。

也许,莎士比亚自己都不喜欢犹太人,但是观众依然可以透过他笔下犹太人的生动形象,思考自己对犹太人的刻板印象是否公平。

总之,莎士比亚对英国文艺复兴时期的戏剧发展影响巨大。

但是,真正让剧作家成为一个专门职业的人并非莎士比亚,而是本·琼森。琼森于1616年出版了自己的对开本全集,当时他已经声名卓著,在这本全集中收入了他的9部剧本,仅仅是他创作剧本的很小一部分,但在当时却惊世骇俗,他竟然在全集中收入剧本!这种粗俗的,不能被称作文学的东西!朋友们质疑:“本,请告诉我,你这么做是出于什么秘密理由?其他人视作游戏之类的东西竟然被你称作是著作?”

琼森经常自黑肥胖与丑陋,他一针见血指出笔下人物的自私、愚昧、贪婪,处处幽默而绝不刻薄。

难怪大家质疑,当时剧本仅仅是印刷粗糙的小册子,是被人们认为看过即扔的娱乐品,这种东西是不能摆上绅士的书架的。但是,琼森不这样看,他忠实于剧本原著,他在社交场合认真严肃讨论剧本创作,他对年轻编剧者热心培训,以至于琼森常去的酒馆聚集了一大批年轻编剧,他们还被称为“本派”。他推崇莎士比亚,但是他的作品超出了莎士比亚的风格范围,他擅长写充满讽刺意味的喜剧,他的讽刺风格尖刻却无恶意,有些许写作经验的人都知道这有多难。他比莎士比亚更自觉地展现当时社会风貌和各色人物,对人类的愚蠢和贪婪冷眼旁观,但并不居高临下的指责,他的写作手法在当时无人能及。在文艺复兴时期,他对职业编剧这一现代观念的确立做出了极大贡献。

除了人才辈出外,英国文艺复兴时期戏剧类型也比前代大大丰富,有复仇悲剧、城市喜剧、家庭悲剧和悲喜剧等。从现存剧目看,当时广受欢迎的复仇悲剧,在当代人眼中可能得算恐怖剧。如果你认为《哈姆雷特》最后一幕,舞台上散落好几具尸体实在悲惨,那你想象一下16世纪著名《玛尔菲公爵夫人》中的一幕:公爵费迪南到监狱中探望妹妹玛尔菲公爵夫人,在黑暗中,公爵似乎向妹妹伸出手,公爵夫人握住手亲吻时,舞台灯光亮起,公爵夫人和观众一起赫然发现,公爵夫人握住的竟然是一段残肢:据说是公爵夫人被杀死的丈夫的手臂!

另一部剧中有一个情节是,一位少女因为被侮辱自杀,她的爱人在她尸体的脸上涂毒药并化浓妆,引诱罪魁祸首来亲吻,导致恶人中毒而死。还有一部剧中,一个年轻人为了维护家族荣誉,杀死姐姐,并且用刀尖挑着姐姐的心脏冲到仇人聚会!

莎士比亚的复仇悲剧相对比较有节制,但也有一些恐怖情节,例如《泰特斯·安德罗尼克斯》中,一个年轻女性遭到两个男人强暴并致残,她的父亲为了报复,杀死这两个男人,并且割下他们身上的肉做成肉饼,送给他们的母亲吃。类似的情节,我们在《封神演义》中看过:纣王杀死文王长子,做成肉饼送给文王。但《封神演义》中这个情节主要是为了表现纣王异乎寻常的残暴,并非是当时社会复仇常态。而莎士比亚剧中这个情节则不然,这表现的是当时社会复仇常态!

复仇悲剧的另一个特点是情节中蕴含道德冲突,某些剧中情节有意无意在探讨当时的价值理念:例如婚姻中的门当户对观念。通过剧情引发观众对习焉不察的某些社会观念进行重新审视。这不但是莎士比亚最喜欢的主题,几乎也是同时代的汤显祖戏剧主题之一,《牡丹亭》中,上流社会的杜丽娘家里对未婚女性的教养,在当时是标准闺秀养成计划,但当同是上流社会的观众在观剧非常投入时,这种家庭教育中的荒谬和对人性的压抑势必会引起观众反思。

当主人公的血腥复仇也无法化解复仇悲剧中很多激烈的矛盾冲突时,超自然力量就登场了,这在莎士比亚、琼森等作品中都有很多表现,甚至在某些剧中,超自然力量起到情节线索和推动力的重要作用,例如《麦克白》和《哈姆雷特》中的女巫形象。说起来,倒是中国古代戏剧中,虽然也有“六月飞雪”之类,但总的来说非自然力量的作用并不很大。这可能与宗教力量在不同社会中的分量不同有关。

至于城市喜剧,主要以伦敦生活为背景,最受欢迎的题材是对王室进行含沙射影的讽刺。同时也嘲笑人们对愚蠢和贪婪,其中很多段子,在当时可能会引发观众长时间大笑,现在却可能让人震惊:笑料中充满对弱势群体的无情嘲弄,当时观众的心理承受力比现在强很多。但某些对人性弱点的揭露,即便现在看来也不过时,例如《哈姆雷特》中对知识分子的坚持与畏缩的探讨等。现在看来,城市喜剧中对16、17世纪伦敦社会场景和生活习惯的描述是最吸引人的。例如,从当时剧本中,我们知道,当时伦敦住宅区以木质结构房屋为主,街上垃圾堆到处都是,下水系统有但并不完善,伦敦每年会在固定时间焚烧垃圾,日常街道上遍布马粪,吃饭喝酒花费20便士,对普通人来说已经很昂贵等等。对我这样的异国读者来说,这些描写有时比剧情本身还有趣味!这能让我对当时的伦敦生活有了解,又不用阅读枯燥的社会学专著。

总之,春节假期读到这本《英国文艺复兴戏剧简史》非常幸运。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

英国文艺复兴戏剧简史的更多书评

推荐英国文艺复兴戏剧简史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端