蓝胡子,狐狸先生,福克斯

su
2018-02-25 14:47:55
感谢@心菜卷 同学的摄影

事先声明,这不是一本悬疑小说,婚姻、家庭、责任不是这个故事的主线。这不是《消失的爱人》。这是一篇天马行空的童话改写。

《蓝胡子》这则童话大概人人都听过,它讲的是一个“好奇害死猫”的故事:一位长着蓝色胡须的绅士,警告自己的新婚妻子千万不要进入家中的密室。然而,妻子终究没能禁住内心的诱惑,打开了密室的门,发现那里藏着蓝胡子几位前妻的尸体,死状惨不忍睹,迎接着她的则是同样的厄运……原来丈夫是位专杀老婆的衣冠禽兽。

这本来是一则法国童话,后来又有了各种各样的版本和变体。在英国,它叫作《狐狸先生》,男主是一只凶残的狐狸,女主则是一位叫玛丽的小姐,最终机智地逃出了丈夫的魔爪。在《格林童话》中,它成了《费切尔的怪鸟》,讲述了一位平凡的姑娘被巫师娶作妻子后,进入密室,复活了被他残忍伤害的两位姐姐。到了现代,蓝胡子的故事

...
显示全文
感谢@心菜卷 同学的摄影

事先声明,这不是一本悬疑小说,婚姻、家庭、责任不是这个故事的主线。这不是《消失的爱人》。这是一篇天马行空的童话改写。

《蓝胡子》这则童话大概人人都听过,它讲的是一个“好奇害死猫”的故事:一位长着蓝色胡须的绅士,警告自己的新婚妻子千万不要进入家中的密室。然而,妻子终究没能禁住内心的诱惑,打开了密室的门,发现那里藏着蓝胡子几位前妻的尸体,死状惨不忍睹,迎接着她的则是同样的厄运……原来丈夫是位专杀老婆的衣冠禽兽。

这本来是一则法国童话,后来又有了各种各样的版本和变体。在英国,它叫作《狐狸先生》,男主是一只凶残的狐狸,女主则是一位叫玛丽的小姐,最终机智地逃出了丈夫的魔爪。在《格林童话》中,它成了《费切尔的怪鸟》,讲述了一位平凡的姑娘被巫师娶作妻子后,进入密室,复活了被他残忍伤害的两位姐姐。到了现代,蓝胡子的故事又经历了无数次解构和重写,比如安吉拉•卡特的《染血之室》《魔幻玩具铺》,还有《钢琴课》《猩红山峰》等等电影。

本书的作者海伦•奥耶耶美曾在一次访谈中说,小时候她读蓝胡子的故事,感觉一点意思也没有,就是密室、杀妻等等老一套的东西。但长大之后,她突然莫名地被这则童话吸引了,转而去读了它的一切版本和改写。接着,就有了这本《不存在的情人》。

《不存在的情人》对蓝胡子故事的借鉴是显而易见的,它的英文书名就是Mr. Fox(狐狸先生),两位主人公的名字“福克斯”(Fox)和“玛丽”也来自童话原作。在这本书中,奥耶耶美让蓝胡子来到了1930年代的纽约,变成了一位衣冠楚楚、英俊潇洒的著名作家圣约翰•福克斯。这位现代蓝胡子仍然是个以谋杀女人为乐的恶棍,只不过他所用的凶器不再是刀斧,而是手中的笔;而那间可怕的密室,则成了福克斯先生的书房。

小说开篇,福克斯先生笔下的一个人物、他的灵感女神玛丽•福克丝幻化成形,斥责他是个专杀女人的罪犯——他总是“写死”自己作品里的女主人公。这些女性角色,或是“被锯掉一只手、一只脚,在祭坛上流血至死”,或是因为害怕丈夫的斥责,“在门把手上自缢身亡”。在福克斯先生的一篇小说里,男主人公通过开车撞死妓女来缓解工作压力;在另一篇小说中,一个男人仅仅因为妻子见到他时没有解开门上的防盗链,就割断了她的喉咙。面对玛丽的指责,福克斯却说她毫无幽默感,对小说里的情节大惊小怪。玛丽一言道破了福克斯创作时的男权思想:这些女性角色必须得死,“非死不可,因为没有什么比一个美女的死更诗情画意的了”;至于那些女反派,“如果你塑造了一个邪恶的女性角色,杀死她就成了一种道义上的需要,成了一件天经地义的事”。

玛丽希望福克斯先生能写出不一样的小说。她向福克斯发起了一场挑战,要和他一起创作故事,不再让笔下的角色经历毫无意义的生离死别。他们一共写了9篇小说,就像9场疯狂绮丽的文字冒险,尽管这些故事发生在不同的时间地点,其中却都有福克斯和玛丽这两个角色,他们在故事中寻找彼此,爱上彼此。这些小说穿插在《不存在的情人》的主线情节中,是书中最有趣的部分,充满了对《蓝胡子》《狐狸先生》等经典童话的戏仿。或许读者可以把它们看作9种不同版本的《蓝胡子》。

比如其中的一篇小说叫作“别怕,别怕,但是别太胆大”——这个古怪的标题出自《狐狸先生》,是狐狸写在密室大门上的一句话,意在警告玛丽小姐不要擅自闯入禁地。在这个故事里,年轻的家庭教师玛丽把自己创作的小说寄给了一位著名作家福克斯,而后者则是“女性创作欲的残忍终结者”,窃走了玛丽的作品。

比如《静默夫人的培训学校》就像一篇性别倒错的《蓝胡子》。这个故事发生在一所男校里,严厉的女校长禁止男生们靠近学校中的一座湖泊。两个男生违抗了她的命令,偷偷潜入湖底,发现女校长在那里囚禁了一个男人。故事最后,两个男生机智地救出了这位囚徒,战胜了“蓝胡子”女校长,但讽刺的一幕发生了——他们救出来的这个人,是个专杀女性的恶棍,为整个城市带来了一场血光之灾。

比如《以后发生的事》,这或许是《不存在的情人》中最别出心裁的一篇小说。海伦•奥耶耶美说过,《蝴蝶梦》的故事也可以算是另一种意义上的《蓝胡子》——平凡的少女嫁入豪门,丈夫杀死了前妻,庄园中不能涉足的禁地……都与《蓝胡子》如出一辙。而《以后发生的事》,就好比是《蝴蝶梦》的翻版。在《蝴蝶梦》中,女主角一直认为丈夫难以释怀前妻的死,以为他和前妻才是真爱,不料杀死前妻的正是他。《以后发生的事》则反其道而行之:玛丽以为福克斯先生杀死了自己的妻子,担心他是一个蓝胡子般可怕的恶魔,不料妻子却是自杀而死,福克斯先生则满怀内疚痛苦,等待着玛丽的救赎。

《蝴蝶梦》,另一种意义上的《蓝胡子》

《不存在的情人》中的另一位重要角色,是福克斯先生的妻子达芙妮。她对应着童话故事里那些被蓝胡子残忍杀害的前妻,是形象模糊的受害者。在福克斯先生的眼中,达芙妮就是个软弱、无知、需要被保护的富家女,她自己也清楚这一点——“他选中了我,是不是因为我好拿捏?”一旦达芙妮表达出了自己观点,福克斯就会变得极其烦躁,说她“难以捉摸,莫名其妙”。当他发现达芙妮竟然会说俄语时,反应也极其慌乱,仿佛妻子挣脱了自己的控制。

在小说的前半部分,达芙妮的形象很单薄,她坚信丈夫有了外遇,妒忌他与玛丽的关系,同时自卑地认为自己配不上福克斯先生。但在寻找福克斯出轨的证据过程中,达芙妮也不知不觉地进入了他与玛丽的这场文字游戏中,渐渐找到了属于自己的位置。小说进行到三分之二时,故事的叙述者突然从福克斯先生变成了达芙妮,她第一次发出了自己的声音。通过她的叙述,读者会一点一点地发掘她的才华、她的不甘,发现她甚至比福克斯先生更能理解玛丽。让这个人物彻底立体起来,大放异彩。

当然,我想《不存在的情人》最为成功的一点,还是塑造了“福克斯先生”这位与众不同的“蓝胡子”。他不再是童话里那个彻头彻尾的坏蛋,而是有着自己的软弱之处,充满了迷茫与困惑,就像生活在我们身边的一个普通人。他出身贫寒,被战后创伤折磨着,差点开枪自杀。他渴望得到公众的承认,于是一心埋头创作,努力挤入上流社会。他害怕孤独,自认为与出身豪门的妻子之间存在隔阂,于是创造出了玛丽这样一个并不存在的女孩,分享他内心最私密的角落。“爱。我没有爱的能力。我不敢靠近它,更别说迎头而上了。不能去爱的人不止我一个,人人都是如此,却自欺欺人。他们歌唱爱情,描绘爱情,互相讲述着与爱相关的故事,诉说着爱的魔力,爱能够创造奇迹,爱能鼓舞士气,也许有一天爱会拥有形体,变得可触可碰。但是我一天能说上几百次我爱你——能对任何人说,对任何事说,对一个女人说,对一把园艺剪刀说——我诉说着爱,却言不由衷,以爱的名义逃脱惩罚。”做出这番自白的“蓝胡子”并不让人痛恨,反而让人同情。


大体来说,《不存在的情人》有两条故事线,其一是发生在现实世界中的,即福克斯、玛丽、达芙妮之间的三角关系;其二则是福克斯与玛丽共同创作的9篇小说。这两条线索穿插进行,结构巧妙的交织在一起。许多现实世界中的事情或意象,也映射在了福克斯先生笔下的小说里,呈现出奇特的样貌,互相呼应,亦真亦幻,有点《盗梦空间》的感觉:

福克斯先生的家

在现实世界中,福克斯先生与妻子住在一栋公寓里。达芙妮的房间是蓝色的,屋里有一张四柱床,床头柜上插着一把毛地黄。福克斯先生的书房有一扇玻璃推拉门,正对着花园里的雪松。楼下是一间餐厅,走廊的小桌子上放着电话。

在福克斯与玛丽共同创作的几篇小说里,这栋公寓也出镜了,不过在文字的世界里,它的模样稍有些不同。比如《以后发生的事》中,整栋公寓都变空了,家具被尘封在地下室中,只有达芙妮的卧室和书房还存有一丝生机。

毛地黄和心脏

毛地黄在书中出现了多次,背后蕴含深意。这种花的英文名字叫foxglove,其中包含了“狐狸”和“爱”这两个词,花的样子就像人的手指。达芙妮的床头柜上就插着一束毛地黄;在《费切尔的怪鸟》,费切尔将这种花送给了玛丽;在《以后发生的事》中,玛丽带着毛地黄去给母亲上坟。

《彼得兔》中的毛地黄,小兔子身边的那几株粉花

在书中,毛地黄的花语是“美丽而危险”,因为它能使人的心肌收缩,“如果你的心脏跳得太慢了,它能够改善症状,但如果你的心脏没有毛病,这种植物就会致命”。《不存在的情人中》也出现过很多次与心跳相关的有趣细节:福克斯先生说自己在紧张的时候心脏就会痉挛;《以后发生的事》开篇,一个女人因心脏病发作死在了飞机上;《捉迷藏》中的主人公则是一个难以承受自己心脏重量的女孩。

棕衣服

“棕衣服”是福克斯先生一篇小说《就像这样》中的主人公。她穿着一条棕色的裙子,一双棕色的平底鞋,一件破旧的棕外套。她被一群神秘人关在一所大宅的书房里,他们给她钱,给她笔和纸,要求她“写出自己的故事”。有趣的是,在福克斯先生的另一篇小说《别怕,别怕,但是别太胆大》中,也出现了一个穿着棕衣服的女人。她同样整天待在书房里,耳朵后面夹着笔,最终抢走了玛丽精心写作的三篇故事。一篇小说中的主人公,也许就会变成下一篇小说中的反派。

电话中的笑声

达芙妮曾向福克斯先生抱怨,她总会接到一个陌生女人(玛丽)打来的电话,对方并不说话,只是发出一种古怪的笑声,“当你忍住哭声时,就会发出这种声音”。但事实上,在想哭的时候发出笑声,也是达芙妮自己的习惯——“不知为什么,在我伤心难过时,我反而会大笑”。玛丽是一个被福克斯先生创作出来的人物,他以为自己更爱玛丽而不是达芙妮,却在创造玛丽时不知不觉把达芙妮身上的很多特点融入其中,连他自己最后都承认,“玛丽和达芙妮有些相像”。

如果你是那种十分传统的读者,总想在小说里寻找一点教育意义,那么这本《不存在的情人》也许太故弄玄虚、不知所云了。但如果你喜欢那种稀奇古怪的小说,喜欢暗黑童话、黑色幽默,喜欢《爱丽丝梦游仙境》里那些毫无意义却极其有趣的文字游戏,那么我想,你也一定会像我一样,喜欢这个故事的。

毕竟,这是我翻译的第一本小说。

51
21

查看更多豆瓣高分好书

回应(15)

查看更多回应(15)

不存在的情人的更多书评

推荐不存在的情人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端