与其说我不再喜爱村上的小说,毋宁说正式度过了那样的年纪

职烨
2018-02-24 看过
村上君的最新小说《刺杀骑士团长》当然是第一时间拿到并迫不及待在三天里读完了。读这本小说的时候正是在长途旅行中,在旅途中见缝插针地读,从哪里被打断都能马上再续接下去,且立即就进入那个小说中的世界,这当然是村上的本事。他早就具备将一个想象中的世界描绘得绘声绘色的能力,在上一部长篇《1Q84》中将这种技巧演绎到了极致(毕竟那本如果处理成一本的厚度会完美很多但硬生生被拽成了三本,且没有让读者觉得乏味,这是相当的本领)。

这一本,就上一部小说,或者说就之前的那些小说,并没有太多的突破。倒像是漫不经心写来打发时间的作品。情感的主线上更加容易理解和简单,画画专业的“我”有一天被妻子柚告知不能再共同生活下去了,而那之前的六年间,“我”一直以为自己的婚姻相当不错。因此开着车漫无目的得旅行了一阵,然后又得以在美术界前辈的几乎是与世隔绝的山中别墅生活了8个月,终于将各种情感、内心理顺,然后返还现实世界中。在结尾的部分,村上意外温柔地托出了一个可以说是美满的最终结局,感情得以复原,内心的罅隙被填平,“我”甚至有了一个孩子(有了孩子的主人公“我”在村上的小说中还真不多见)。不知为何村上变得比以往更温柔了一些(是因为上了年纪吗?),因为温柔甚至更絮叨了一些,解释得更彻底,生怕大家不明白似的。怎么会不明白呢?从一开始妻子离开,我就猜到也许会是这么一个写法,看到结尾,竟然完全料中了。从技法上,当然是成熟的,村上的那些熟悉的要素一个不少——孤独但活得自在的主人公,一样不被现实所困(他小说中所有的人物基本都不被金钱层面的困难所约束),过的生活照样是没完没了得听古典音乐,没完没了得煮健康的一人食,有可以相当专注的事情可做,而且完全有不断完善的空间因此可以一直这样精益求精地做下去,训练自己的身体(不产生臃肿的负担);感情方面克制内敛,既不过度依赖也绝不至于到了冷漠的地步。一些小的情节设置甚至有了重复(对于这样的重复,从读者的角度说实话看到时还是有些失望),例如黑洞,黑暗世界中的水流,类似理念或者观念的虚拟人物代指……但总体来说,这是相当村上的小说,就算没有署名,翻到任何一页也能立即辨认出来的那种程度。

翻完最后一页,我有些怅然。不是读完整个故事之后离开那个小说世界的失落感,而是真切的怅然——我第一次如此清晰得意识到,村上的故事不再能进入我的内心了。其实从《1Q84》开始就隐约有了这样的感觉,其实不太确认是不是只是那一本小说的缘故。这一本可以说再次印证了这种感觉——这不是偶然。他的小说就是不再能打动我了!(意识到这点时的感觉有点复杂难以形容)。

我还记得大学的时候第一次读村上小说的情景,是一部短篇的小说集,漓江出版社出的。我在寝室里读得脸红耳热,恨不得站起来呼喊,差不多想要告诉全世界“快来读读村上吧!”我第一次读到认真煮意大利面做沙拉的主人公,读到可以在动物园看专注看大象从不厌倦的主人公,读到连修剪草坪这样的事情也做得津津有味完全成为一种生活态度的一丝不苟的主人公。啊,原来人是可以这样独立得用完全属于自己的节奏活着的,真是喜欢到无以复加呢!我一遍一遍抄写那些句子,模仿他说话的口气(当然是翻译完的中文版本),尝试写那样的小说,用细致耐心的方式描写生活中平常的事务,坚定得选择“文字”作为工作(我那时想真的可以靠写作活下去的呢,事实证明这非常难),甚至开始健身和运动。我渴望像他笔下的人物拥有远离尘世喧嚣的独立住处,可以在厨房里有条不紊地做那些简单健康的食物,可以一张一张听密纹古典唱片。

这么多年,村上一部接着一部写小说,间或翻译和写随笔,从未间断。他小说中的人物,与他曝露在媒体面前的形象完全一致——经营一家酒吧,坐在餐桌边写小说,长途旅行,付出绝对的耐心去从事专业的一以贯之的事,听古典音乐和爵士,有规律得运动控制自己的体态——真是令人羡慕啊!一个人婚姻幸福顺利,没有孩子,早就财务自由,持续专注,完全自由得按照自己的意志生活,世界上能做到这点的人大概少之又少,直到现在,仍然羡慕不已。


我当然还是羡慕村上所构建的世界中的主人公的状态,谁不希望这样生活呢?不用处理复杂的人际关系,只需要考虑精神层面的困惑,这样的精神层面还不是纯理念方面的困惑,而是非常高级的艺术、哲学层面的东西。他构建的世界有一种近似于洁癖的纯白感,就像这部小说中的免色一样,一丝不苟的衣着打扮,规律节制的生活方式,村上用了很大的篇幅描述免色的生活,他的车子、公寓、细节到健身房、洗衣间,削苹果的手法,等等。

如今,通过这部新的小说,我真实地得到了确认,小说中这样的生活和节奏不再能打动我了。

像这部小说中免色那样的人生,轻易获得想得到的一切,在近似于洁癖的纯白感的世界中生活,一丝不苟的衣着打扮,车子、公寓,全都符合标准,健身房、洗衣间、巨大的阅读空间,甚至削苹果的手法都一丝不苟符合毫不紊乱有节奏的秩序……还有像“我”这样的人生,压根不考虑工作的事,与妻子分开也那么克制,最终得以回归是因为克服了内心的暗而获得了更独立完整的人格。完全没有烟火气,他笔下的主人公拥有可以轻易远离这个世界的种种丑陋油腻的现实的与生俱来的超能力,从不会为房租、工作等发愁,夫妻吵架从来不是因为孩子应该去上哪个学校,只是感情的纯粹层面出了问题,甚至都不关乎感情,只是两个完全独立的人格归根到底终将孤独面对整个世界而出现的分歧。这些都不再能打动我了。

诚然,小说家肯定要构建自己的世界,马尔克斯式的、卡夫卡式的、托尔斯泰式的,但村上的虚拟是实实在在的空中阁楼,这样的世界和人物毋宁说在现实世界中很难存在,连情感方面的共鸣也越来越难以引起。我学生时代对这样的世界曾经非常向往过,但如今我结了婚有了自己的实实在在的生活,非常遗憾得发现,那些书中的人物实在非常浅平。生活中有许多刀刀见血的紧张和暴力,有让人不堪与尴尬的阴面,有无法说清的琐碎和平庸,有空费神气与精力的白白的损耗,有无休无止的令人身心俱疲的拉锯,有不得不接受的残酷,有只能按下不表的妥协……这此中种种,都没有在村上的小说中找到任何连接的出口,从小说阅读的角度,这无疑是不解渴的。看一个很美很朦胧的完整故事固然是畅快的事,但仅此而已。一刀下去,不再连血带肉得牵扯出一些内心最深处的以为藏妥帖的东西,只是吹了一阵凉爽的风,闭上眼睛,短暂得进入那个世界做了一个短暂的美梦而已。

也许因为这个原因,我现在更爱看他的随笔,因为他具备幽默感,生活又比我们大多数人要高许多,本来就是擅长写作的家伙,写随笔更加放松和自然,让人读来非常舒服惬意,行云流水,那种功效,等同于看赏心悦目的地球纪录片,或者看了轻松的英国或者日本都市爱情电影,但与真正波及内心的那种阅读已经没有太大的关系了。

我想可能因为村上自己的生活实在是太顺利了,所以他无法接触到真实层面的挣扎和苦难。就像他自己在这本新的小说中写到的,事情总有两面性,好的和坏的,总得全盘接受。我仔细看过他的那本采访笔记《地下》,里面每个现实世界中的真实人物,坐到村上面前成为采访对象时,一样被赋予了强烈的村上的风格,变得克制、洁净,进入稳稳的一种节奏。我很难描述为什么这么感觉,但的确就是这样的感觉。

我所好奇的是,作为彻底的人生赢家的村上,在文学上到底有着怎样的终极愿望想要实现呢?诺贝尔之类的肯定不在他的考虑范围,但纯粹从文学世界探讨的话,他与自己那样喜欢过的陀思妥耶夫斯基、菲茨杰拉德之间的距离,是否让他感到过挫败?假如有的话,他又是如何努力的?至少从这一本小说中,我没有看出这样的努力。毕竟这一本写来太得心应手了,只是一次熟练的重复,结构精巧,故事完整,引人入胜。

最后,这当然是一本好看的小说,它无疑会再次狂卖登上各个国家的畅销书排行榜。祝大陆简体版大卖!

----

公众号:苏格拉底很闲
608 有用
67 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 138条

查看更多回应(138)

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端