《柏林记忆》:个人视角下的微观二战史

江海一蓑翁
2018-02-24 看过
第二次世界大战,是影响人类历史进程最为重大的事件之一,而关于二战的各类历史文献与论著,一直以来,也可谓是汗牛充栋。世纪文景新近引进出版的这本《柏林记忆》,凭借作者的特殊身份与本书的独特视角,理应在上述书籍文献当中,占有一席之地。

本书作者玛丽(蜜丝)是白俄流亡贵族,俄国十月革命爆发后,长期在立陶宛、法国和德国等地流亡。在为期六年的二战的大部分时间里,蜜丝都在德国生活,并在德国外交部情报司里担任重要职位。显赫的贵族身份和政府核心部门要职的工作,使得蜜丝跻身于德国外交界和上层知识分子圈子。因此这样一本二战日记,就明显不同于一般平民的战时日记,而是包含了德国外交界和上层社会重要人物动态等第一手的信息。不只如此,作为1944年“七月密谋”(旨在刺杀希特勒,推翻纳粹德国政权,跟盟军讲和,以挽救德国命运的政治行动)的核心参与者之一,本书记录了“七月密谋”从酝酿到策划,从具体行动到功败垂成之后的后续结果等丰富而完整的信息。后世研究二战时期的德国政局,尤其是研究“七月密谋”的始末,本书理应是绕不过去的重要参考文献。

如果只有上述高层政治的运作信息,《柏林记忆》会成为一本重要的论著,但显然不会像其问世之后的反响那样,如此地受到关注和讨论。在《柏林记忆》当中,除了关于二战的种种运筹与决策之外,更多的内容,则是平民和知识阶层在战争当中的日常生活细节。类似二战这样人类历史上最高强度的战争之一,固然是无比惨烈的。在书中,长期忍受空袭后的歇斯底里,生死难测、命如蝼蚁般的卑微感,和因物资极度匮乏带来的饥饿、困窘与恐惧,都让人感同身受、唏嘘不已。然而,或许人类天生拥有对抗黑暗和渴望生活的勇气。在如此种种的残酷之外,我们同样可以看到:类似蜜丝这样的知识阶层,在战争当中,也仍然可以看电影、喝咖啡,时不时地享受大餐,甚至就连战争中德国全面禁止的跳舞,对于蜜丝所在的外交界来说,也享有豁免权。生存与毁灭、希望与黑暗、挣扎与沉沦,如此种种的矛盾、纠结与张力,就像一枚硬币的两面,在蜜丝的笔下,都被展现无余。如果说书中的上层政治信息,是政治史研究的重要参考资料的话,那么如此丰富的关于战争中日常生活的叙写信息,则为社会史的相关研究,提供了重要的第一手素材。

尽管蜜丝在德国外交部情报司里,并不算是特别高阶的官员,但她还是用自己敏锐的观察和积极的记录,保存下了关于纳粹统治下的德国政治和社会生态的一些重要信息。比如在她刚入职外交部时,外交部情报司的每名职员,都在为戈林元帅的新生宝宝织衣服,极权统治之下,个体对于上级领导的效忠与献媚,由此可见一斑。而在已经进入现代社会的语境下,纳粹德国对于身犯叛国罪的犯人,还会采用斧头砍的方式处死,纳粹政权的前现代和反文明特征,在这样的细节当中,也得以清晰传递。

二战是两个国家集团之间的战争,而对于那些在各自国家当中,已经处于边缘阶层甚至敌对阶层的人士来说,效忠于战争中的哪一方,成为一个非常耐人寻味的话题。蜜丝之所以会为纳粹德国服务,源自纳粹政权视苏联为敌人,本着敌人的敌人就是朋友的原则,为纳粹服务是可以接受的。同样的考量在苏德战争的过程中反复上演。根据书中的记录,在战争当中,大量苏联少数民族战俘自愿为德军服役,其中有高达150-250万人是出于对纳粹德国的意识形态认同,而类似哥萨克人这样苏联建国之后,一直予以排斥和打击的少数民族群体,在苏德战争当中,也成为德国人进攻苏联的重要先头军。另一方面,类似蜜丝这样的俄国移民为德国政府效力,只是为了生存而做的选择,无论是对于纳粹政权,还是对于德国这个国家,她本人都缺乏足够的国族认同。正因为如此,在“七月密谋”中的那些德国军官在商讨如何重建德国之时,蜜丝在日记中,真实记录下了她对此的冷漠和不以为然。在二战这样的大乱世当中,个体对于国族与政权的认同变迁,显然是后世研究这段历史的一个重要的切入点,而这本《柏林记忆》,同样为这样的研究,提供了鲜活而丰富的信息。

本书的另一个特殊贡献,恐怕是通过蜜丝的视角,真实记录下了欧洲的皇家贵族阶层,在一个后帝制时代里的逐渐消亡的全过程。德皇威廉二世在荷兰的悄然去世,普鲁士王子在布鲁塞尔一家医院的去世,其他各家贵族的后代在战争中远离前线、艰难生存、乃至于最后融汇于普通国民当中的经历,都被有着群体发声意识的蜜丝一一记录。从帝制社会到现代社会,自然是人类历史进程中的重大进步;然而对于蜜丝这样的贵族一分子来说,这样的记录,多少有些“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的凄凉挽歌之意。如是种种,各位读者可以在书中。自行体味。

如果你对二战历史有着浓厚兴趣,又不满足于市面上一般性的宏大叙事作品,那么这本《柏林记忆》,或许适合成为你的案头之选。

2018.2.4下午作于竹林斋

(本文于2018年2月16日首发于参考消息网。)

(附)《柏林记忆》一书读书笔记:

P1白俄贵族侧写整个欧洲贵族文化的死亡,P2以平静而优雅,面对残酷而丑陋的现实,P4白俄流亡贵族,长期在德国、法国和立陶宛生活,P5详细记录暗杀希特勒。

1940年:P12昔日贵族找工作、谋生存的不易,P15国际关系对人境遇的影响,苏德此时友好,作者还替英国公使馆工作过,P18每个人在为戈林元帅的新生宝宝织衣服,P22纳粹德国采用迷你断头台,特殊案件诸如叛国罪,用斧头砍,P27复活节巧遇普鲁士王子,P32普鲁士王子在布鲁塞尔一家医院的去世,P35德国皇族被调离前线,担任参谋,希特勒不希望他们战功彪炳,P45霍斯特曼的艺术沙龙对纳粹主义的潜在对抗。

1941年上半年:P87对苏德战争的敏锐预判,P89战争中的读书时光,德皇威廉二世在荷兰悄然去世,P91苏德战争后,日记缺失两年。

1941年7月—1943年7月:P97贵族们战争中的片刻平静生活,P99德国战争中的全面禁止跳舞,只有外交界例外,P101生活圈子仍以贵族之后为主,P102空袭中的惨痛经历,P106好多城市绵延几里都是废墟,P109昔日贵族们的大聚会,P114战争中照常看电影、喝咖啡,P116黑市物资贵上十倍。

1943年下半年:P121自由德国委员会对希特勒的反抗,P122普鲁士皇族远离战争一线,P124汉堡大轰炸对平民的伤害,P127七月密谋的第一次暗示,P131战争中难得一享的美食,夜晚尖叫——空袭后遗症,P138异议者的重要聚会,P145意大利新政府对德宣战,P147卡廷惨案的被发现,P151男演员只因为预测德国会战败而被杀,P153见证柏林空战的序幕,P158轰炸中平民的惨痛体验,P164战争摧毁一切,P170生死之际的形象描绘,P175柏林空战只造成平民死伤,工业区几乎无损,P179战争中的团结一致。

1944年1-7月:P181战争如此残酷,仍然可以庆祝新年,P190仍向墨索里尼效忠的外交官,P196击落83架敌军飞机的德国空军飞行员对杀人感到痛苦不堪,P216大量苏联少数民族战俘自愿为德军服役,高达150-250万人是出于意识形态认同,P230艺术家在战争末期的自杀,P237毛巾捆紧下巴,预防燃烧弹灼伤,P243作者弟弟加入反抗组织,P256对政变的密谋,P258效忠德军的哥萨克人最终为苏德双方所抛弃。

1944年7-9月:P260对德国缺乏国族认同,只想除掉希特勒,P263见证刺杀行动,P267政变的失败,P280众多密谋者的被捕被杀,P282纳粹的高支持率,让政变缺乏民众基础,P291政变者的勇敢与牺牲,P292兵变几乎成功,但缺乏基础,P296盟军广播参与密谋人士,试图整垮德国,P315兵变后的处决者有上万人之多,P322贵族阶层与希特勒的离心离德。

1945年1-9月:P332从公务员到护士,P335德累斯顿的暴行,P340在如此困难的情况下,还能偶尔享受大餐,害怕苏联军队的到来,P341贵族气质的逐渐消亡,P347歌剧院的摧毁对维也纳人得巨大打击,P358德国人在大战末期的大逃难,P359大战让贵族阶层彻底消亡,P364法国战俘大多徒步回到法国,不愿等待苏军的到来,P372道听途说的错误,P380活命成为战后作者唯一的希望,P388时隔一年后,重返德国,P396苏台德区的德国人被捷克人驱逐,P397七月密谋的第一本史料出版,P398形势变化后的见风使舵,P399新政党基民盟的成立。

尾声:P402婚礼仪式结合了来自四个不久前还在交战的不同国家的人,P406西克斯的迅速东山再起。
1 有用
0 没用
柏林记忆 柏林记忆 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

柏林记忆的更多书评

推荐柏林记忆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端