《柏林记忆》：个人视角下的微观二战史

第二次世界大战，是影响人类历史进程最为重大的事件之一，而关于二战的各类历史文献与论著，一直以来，也可谓是汗牛充栋。世纪文景新近引进出版的这本《柏林记忆》，凭借作者的特殊身份与本书的独特视角，理应在上述书籍文献当中，占有一席之地。

本书作者玛丽（蜜丝）是白俄流亡贵族，俄国十月革命爆发后，长期在立陶宛、法国和德国等地流亡。在为期六年的二战的大部分时间里，蜜丝都在德国生活，并在德国外交部情报司里担任重要职位。显赫的贵族身份和政府核心部门要职的工作，使得蜜丝跻身于德国外交界和上层知识分子圈子。因此这样一本二战日记，就明显不同于一般平民的战时日记，而是包含了德国外交界和上层社会重要人物动态等第一手的信息。不只如此，作为1944年“七月密谋”（旨在刺杀希特勒，推翻纳粹德国政权，跟盟军讲和，以挽救德国命运的政治行动）的核心参与者之一，本书记录了“七月密谋”从酝酿到策划，从具体行动到功败垂成之后的后续结果等丰富而完整的信息。后世研究二战时期的德国政局，尤其是研究“七月密谋”的始末，本书理应是绕不过去的重要参考文献。

如果只有上述高层政治的运作信息，《柏林记忆》会成为一本重要的论著，但显然不会像其问世之后的反响那样，如此地受到关注和讨论。在《柏林记忆》当中，除了关于二战的种种运筹与决策之外，更多的内容，则是平民和知识阶层在战争当中的日常生活细节。类似二战这样人类历史上最高强度的战争之一，固然是无比惨烈的。在书中，长期忍受空袭后的歇斯底里，生死难测、命如蝼蚁般的卑微感，和因物资极度匮乏带来的饥饿、困窘与恐惧，都让人感同身受、唏嘘不已。然而，或许人类天生拥有对抗黑暗和渴望生活的勇气。在如此种种的残酷之外，我们同样可以看到：类似蜜丝这样的知识阶层，在战争当中，也仍然可以看电影、喝咖啡，时不时地享受大餐，甚至就连战争中德国全面禁止的跳舞，对于蜜丝所在的外交界来说，也享有豁免权。生存与毁灭、希望与黑暗、挣扎与沉沦，如此种种的矛盾、纠结与张力，就像一枚硬币的两面，在蜜丝的笔下，都被展现无余。如果说书中的上层政治信息，是政治史研究的重要参考资料的话，那么如此丰富的关于战争中日常生活的叙写信息，则为社会史的相关研究，提供了重要的第一手素材。

尽管蜜丝在德国外交部情报司里，并不算是特别高阶的官员，但她还是用自己敏锐的观察和积极的记录，保存下了关于纳粹统治下的德国政治和社会生态的一些重要信息。比如在她刚入职外交部时，外交部情报司的每名职员，都在为戈林元帅的新生宝宝织衣服，极权统治之下，个体对于上级领导的效忠与献媚，由此可见一斑。而在已经进入现代社会的语境下，纳粹德国对于身犯叛国罪的犯人，还会采用斧头砍的方式处死，纳粹政权的前现代和反文明特征，在这样的细节当中，也得以清晰传递。

二战是两个国家集团之间的战争，而对于那些在各自国家当中，已经处于边缘阶层甚至敌对阶层的人士来说，效忠于战争中的哪一方，成为一个非常耐人寻味的话题。蜜丝之所以会为纳粹德国服务，源自纳粹政权视苏联为敌人，本着敌人的敌人就是朋友的原则，为纳粹服务是可以接受的。同样的考量在苏德战争的过程中反复上演。根据书中的记录，在战争当中，大量苏联少数民族战俘自愿为德军服役，其中有高达150-250万人是出于对纳粹德国的意识形态认同，而类似哥萨克人这样苏联建国之后，一直予以排斥和打击的少数民族群体，在苏德战争当中，也成为德国人进攻苏联的重要先头军。另一方面，类似蜜丝这样的俄国移民为德国政府效力，只是为了生存而做的选择，无论是对于纳粹政权，还是对于德国这个国家，她本人都缺乏足够的国族认同。正因为如此，在“七月密谋”中的那些德国军官在商讨如何重建德国之时，蜜丝在日记中，真实记录下了她对此的冷漠和不以为然。在二战这样的大乱世当中，个体对于国族与政权的认同变迁，显然是后世研究这段历史的一个重要的切入点，而这本《柏林记忆》，同样为这样的研究，提供了鲜活而丰富的信息。

本书的另一个特殊贡献，恐怕是通过蜜丝的视角，真实记录下了欧洲的皇家贵族阶层，在一个后帝制时代里的逐渐消亡的全过程。德皇威廉二世在荷兰的悄然去世，普鲁士王子在布鲁塞尔一家医院的去世，其他各家贵族的后代在战争中远离前线、艰难生存、乃至于最后融汇于普通国民当中的经历，都被有着群体发声意识的蜜丝一一记录。从帝制社会到现代社会，自然是人类历史进程中的重大进步；然而对于蜜丝这样的贵族一分子来说，这样的记录，多少有些“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的凄凉挽歌之意。如是种种，各位读者可以在书中。自行体味。

如果你对二战历史有着浓厚兴趣，又不满足于市面上一般性的宏大叙事作品，那么这本《柏林记忆》，或许适合成为你的案头之选。

2018.2.4下午作于竹林斋

（本文于2018年2月16日首发于参考消息网。）

（附）《柏林记忆》一书读书笔记：

P1白俄贵族侧写整个欧洲贵族文化的死亡，P2以平静而优雅，面对残酷而丑陋的现实，P4白俄流亡贵族，长期在德国、法国和立陶宛生活，P5详细记录暗杀希特勒。

1940年：P12昔日贵族找工作、谋生存的不易，P15国际关系对人境遇的影响，苏德此时友好，作者还替英国公使馆工作过，P18每个人在为戈林元帅的新生宝宝织衣服，P22纳粹德国采用迷你断头台，特殊案件诸如叛国罪，用斧头砍，P27复活节巧遇普鲁士王子，P32普鲁士王子在布鲁塞尔一家医院的去世，P35德国皇族被调离前线，担任参谋，希特勒不希望他们战功彪炳，P45霍斯特曼的艺术沙龙对纳粹主义的潜在对抗。

1941年上半年：P87对苏德战争的敏锐预判，P89战争中的读书时光，德皇威廉二世在荷兰悄然去世，P91苏德战争后，日记缺失两年。

1941年7月—1943年7月：P97贵族们战争中的片刻平静生活，P99德国战争中的全面禁止跳舞，只有外交界例外，P101生活圈子仍以贵族之后为主，P102空袭中的惨痛经历，P106好多城市绵延几里都是废墟，P109昔日贵族们的大聚会，P114战争中照常看电影、喝咖啡，P116黑市物资贵上十倍。

1943年下半年：P121自由德国委员会对希特勒的反抗，P122普鲁士皇族远离战争一线，P124汉堡大轰炸对平民的伤害，P127七月密谋的第一次暗示，P131战争中难得一享的美食，夜晚尖叫——空袭后遗症，P138异议者的重要聚会，P145意大利新政府对德宣战，P147卡廷惨案的被发现，P151男演员只因为预测德国会战败而被杀，P153见证柏林空战的序幕，P158轰炸中平民的惨痛体验，P164战争摧毁一切，P170生死之际的形象描绘，P175柏林空战只造成平民死伤，工业区几乎无损，P179战争中的团结一致。

1944年1-7月：P181战争如此残酷，仍然可以庆祝新年，P190仍向墨索里尼效忠的外交官，P196击落83架敌军飞机的德国空军飞行员对杀人感到痛苦不堪，P216大量苏联少数民族战俘自愿为德军服役，高达150-250万人是出于意识形态认同，P230艺术家在战争末期的自杀，P237毛巾捆紧下巴，预防燃烧弹灼伤，P243作者弟弟加入反抗组织，P256对政变的密谋，P258效忠德军的哥萨克人最终为苏德双方所抛弃。

1944年7-9月：P260对德国缺乏国族认同，只想除掉希特勒，P263见证刺杀行动，P267政变的失败，P280众多密谋者的被捕被杀，P282纳粹的高支持率，让政变缺乏民众基础，P291政变者的勇敢与牺牲，P292兵变几乎成功，但缺乏基础，P296盟军广播参与密谋人士，试图整垮德国，P315兵变后的处决者有上万人之多，P322贵族阶层与希特勒的离心离德。

1945年1-9月：P332从公务员到护士，P335德累斯顿的暴行，P340在如此困难的情况下，还能偶尔享受大餐，害怕苏联军队的到来，P341贵族气质的逐渐消亡，P347歌剧院的摧毁对维也纳人得巨大打击，P358德国人在大战末期的大逃难，P359大战让贵族阶层彻底消亡，P364法国战俘大多徒步回到法国，不愿等待苏军的到来，P372道听途说的错误，P380活命成为战后作者唯一的希望，P388时隔一年后，重返德国，P396苏台德区的德国人被捷克人驱逐，P397七月密谋的第一本史料出版，P398形势变化后的见风使舵，P399新政党基民盟的成立。

尾声：P402婚礼仪式结合了来自四个不久前还在交战的不同国家的人，P406西克斯的迅速东山再起。