《采采卷耳》:植物是时光穿梭机的按钮
这篇书评可能有关键情节透露
收到这本书时有小小的惊艳,素色淡雅,封皮有宣纸的质感,纤维纵横,摩挲上去似抚摸树叶的经络,和它要讲的诗经植物十分契合。里面的纸张也厚实粗朴,手绘的古代地图标志着当时诗的起源地。植物绘画、实物彩照和它的档案一一对照,对于爱植物的人来说,会是一册精美的植物图谱鉴。更何况还有美丽的文字做解读,直观地呈现每首诗的画面和情绪,浮想连翩间,也代入作者自己的情绪和感受,由此拓宽了诗的空间。
将书握在手里,一一翻看,赏画,品字,读古音、察心声,是很妥贴安心的感觉。电子书永远取代不了纸书,就是因为这份难以代替的质感吧。这样的书,很适合午后读,睡前读,闲闲来一篇,不长,但一篇是一颗话梅糖,衔在嘴里,余味良久。
孔子曰:“小子何莫学夫《诗》?《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名。”《诗经》里藏有座包容并蓄的博物馆,仅植物便有130多种。“130多种 植物,就如同中国人130多种情感和思考的变化载体,将人与自然之间的紧密关联展现为鲜活、生动的独特演绎。这些草木,其实一直以来都在诱导和刺激着中国人的审美,教化着中国人的道德,给中国人探索大自然以内蕴的活力。”
《诗经草木魂》依托了“诗”与“草木”这两大不朽的主题,解读《诗经》中的130多种植物。而《采采卷耳》是《诗经草木魂》中的三卷之一,读来已是惊鸿一瞥,得见人类和大自然心灵相通,天人合一,表情达意,亘古不变。这也就是冉云飞先生说的,“植物自有一种光华,人类无法掌握它的内心,只好用自己的内心去阐释,这是一种诡秘的一厢情愿……”却恰巧暗合了天道。
人类的情感几乎都能在诗经里找到注脚,而注脚处总有我们熟悉的植物做背景或是点缀。这些植物是时光穿梭机的按钮,让我们瞬间穿越,发现时代虽在不断变化,但情感就如那植物一般,始终如一。
《诗经》第一首《周南·关雎》便是恋慕,少女和她手底下的金莲儿草,一起进入少年的辗转思念中;妻子思念离家的丈夫,那痛苦形影不离,如入骨髓,《周南·卷耳》里不盈顷筐的苍耳嫩苗便是见证;婚嫁的喜悦中,众人对新娘的祝福是《周南·桃夭》,象桃花般盛开的女子,祝她宜家宜室,早生贵子开枝散叶;《召南·采蘩》里夙夜在公、昼夜服役不得回家的悲凉画面里,是一把把用于祭祀的大籽蒿,摘也摘不完。
女子的恨嫁之心,在《召南·摽有梅》是那么直白,以梅子果实的成熟做喻,随着年龄渐长越来越迫切,最后到了君一开口就跟你走……《邺风·柏舟》的沉痛触手可及,家国兄弟罹难,心如刀绞,想立即施救,可身边非但无人支持,还被侮蔑,她只好驾着用侧柏制做的小舟,在河水中间漂流,以排解自己的情绪。那种迷茫又彷徨的心情,便是“心之忧矣,如匪浣衣”。
……
此书中,尤其喜欢南穀小莲的画,素雅干净,给整本书定下主调。南穀小莲说:“我尽量寻找绘画的初衷,减少技法上的繁琐、构图上的繁杂。借用没骨画的技法,试图用极简的方式来表达‘彼黍离离’的黍米,‘彼采艾兮’的艾草,‘采采卷耳,不盈顷筐’的卷耳,以及‘有女同车’的美丽舜华等等。”越是简单便越复杂,因为那大片的留白处,可以盛放更多的想象。《诗经》亦如是,简洁古奥的句子间,人人都有自己心中的那首诗。
书摘---------------------------------------------------------------------------------------------
●卷耳(今名:苍耳)
植物档案:卷耳,今名苍耳,一年生草本植物,果实呈枣核形,上有钩刺,名“苍耳子”,可做药用。嫩苗可食。
周南·卷耳
采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。
陟彼崔嵬,我马虺隤。我姑酌彼金罍,维以不永怀。
陟彼高冈,我马玄黄。我姑酌彼兕觥,维以不永伤。
陟彼砠矣,我马瘏矣。我仆痡矣,云何吁矣!
思念隐匿其中的浓墨重彩里,青草茫茫的山路边,一个忧伤满怀的女子,她采摘苍耳的嫩叶时,尚未成熟的苍耳子划过她的手指。苍耳的风影如弓,思念的心神如箭。它们指向大自然瞬息的起伏,又指向人心上被压抑的呼吸。
●苤莒(今名:车前草)
植物档案:苤莒,车前草,车前科,车前草属,多年生草本植物,有须根。叶基生,卵形至阔卵形。常见的还有大车前、平车前等。
周南·苤莒
采采芣莒,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。
采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。
采车前草的女子们,一边劳作,一边歌唱。清人方玉润在《诗经原始》郑一中说:“读者试平心静气,涵咏此诗,恍听田家妇女,三三五五,于平原旷野、风和日丽中,群歌互答,余音袅袅,若远若近,若断若续,不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细译而自得其妙焉。”
●黍(今名:糜子)
植物档案:黍,禾本科,黍属,糜子,一年生草本。高可达一米,节上密生髭毛,颖果球形。去壳后黄色,有糯质和非糯质之分,糯质的多用来酿酒,做年糕、枣糕,硬质的碾成米,叫作黄米。黍在《诗经》产生的时代至唐宋,都是北方人的主食。
王风·黍离
彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?
彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?
彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?
《黍离》是中国文学肖像画里最惊人的铸造,一个悲号的形象,如此黯然,又是如此和天地同声,仿佛可以做成世间悲痛者的代表。他的心有不安,任谁都能体会到。他不为已哀,但心为国愁。那一刻天地已然改变,他的悲声里不会再有任何让往昔荣光重现的可能。但曾熔炼过自己灵魂的自尊,还有自己一生舍命而求的人生价值,随眼前草木的席卷和垂落,一下子垮塌下来,砸得他心上熔岩迸溅,直痛到骨髓神经上冒出烟气来。……