“为他构思死亡”

最近在读罗伯特•麦基的《对白》，关于“语言敏感”这一话题，把以前读伊利亚特的零散笔记整理上来。

我非常疑惑某位里尔克译者为什么会对罗念生（和王焕生）的汉语译笔大加挞伐，在我看来，或许没有哪个从古希腊语原文翻译的史诗译本比罗王本更精准地直击了美。“他只想或是把黑夜遮住某个特洛亚人，或是自己倒下”，这个“把”字用得多精妙，尽管还带着鲜明的民初语法特征，但要替换成“让”甚或是“用”，都大大削弱了亲手将死亡带给对方的强烈主导意志。而意志，这种摧枯拉朽的、将自身凌驾于一切敌人之上的主导性，正是《伊利亚特》的内在气质。
再说可以跻身我心中文学作品最佳汉译之一的这个例子：

“阿开奥斯人本可以凭借帕特洛克罗斯
攻下巍峨的特洛亚，他那样勇猛冲杀，
若不是阿波罗站在精心建造的城墙上，
为他构思死亡”
（卷十六，698-701）

从卷幅来看，应是王焕生的译笔。对这段诗句的任何鉴赏都是多余的。在嗜血的诸神所降下的那片黑压压的集群意象前（关于《伊利亚特》所描写的死之群像，可以参见这篇评论：https://book.douban.com/review/1401035/），再也没有一个句子比“为他构思死亡”更精确地传递出那种巨大的恐怖了。
而陈中梅译本是：

“其时，要不是福伊波斯•阿波罗出现在筑造坚固的
壁墙上，盘划着把他置于死地，助佑溃败的特洛伊人，
阿开亚战勇或许已经攻克城门高耸的伊利昂，
凭借帕特罗克洛斯的勇力”

陈译的整体缺陷在于需要简洁的时候堆叠辞采，需要精当描写的时候反而无法传神。且不说这段将原诗语序重新调整导致过于冗长，短短一段遣词造句也远远不如王译洗练讲究：陈译“城门高耸的伊利昂”，王译一个“巍峨”形象地带过；陈译阿波罗站在“筑造坚固”的城墙上，而王译作“精心建造”，对应阿波罗是当年特洛亚城墙的建筑者。“构思”一词的深意笼罩在整部诗篇之上，而“盘划着把他置于死地”何等表面和平庸。

除了一开始给阿开亚人降下的那场灾难，阿波罗在诗篇中的形象是温和而捉摸不透的。他避开了雅典娜激进的锋芒，诸神混战时他也拒绝和波塞冬交手。当黑发的震地神问他为何要帮助曾侮辱过他的特洛亚人（史诗最后也没揭示其原因），他默不作答。因此“构思死亡”就显得尤为可怖了。这种彻骨之寒，对我而言或许只有《奥德赛》中这一段可以比及：

“这时雅典娜
来到拉埃尔特斯之子奥德修斯身旁
鼓励他上前向众求婚人乞讨饭食
好知道哪些人守法，哪些人狂妄无羁
但她并不想让任何一个人逃脱灾难”
（卷十七，360-364）