赞歌若为怯懦者吟唱，便不只是《时间的噪音》

这是一篇小说吗？可是丝丝入扣的史实和记忆都让人不寒而栗。但是后记里却说，记忆真的只是人自欺欺人的想象，自以为往事是那个样子而已。那么这是如肖斯塔一般的反讽吗，意义是刺激人想起来，那些被自己否定的往昔吗？

那么这是纪实长文吗？然而那种毫不吝惜笔墨的细处描述实在是叫人窒息。我开始害怕，自己的脑神经在不经意间被人扼住了咽喉，忘记了如何自主呼吸，也不晓得悲观的发条什么时候才能松下一口气来，噌的一下从盗梦空间里逃脱。

或许，这是痴人呓语，大约和狂人日记一样，以某些图腾为诅咒，反过来迫人恨不能早早成了齑粉而不要苟延残喘。可是，肖斯塔却不能死，即便他的灵魂已然早早的成了一具废尸，他的肉体却还要卑劣的挣扎着。

用那种他自己最是轻蔑的方式，觉得最是恶心的方式，无可奈何的，卑劣的挣扎着。

也许，这就是我们生活的悲剧情节之一：当我们变老时，我们注定变成了我们年轻时最鄙视的人……

这段时间，我倒是越来越迷糊，甚至有时候觉得，所谓悲情，竟然会是一个褒义词。试想，那些叱咤风云信手都能操控风云的人物，一般也只是几句词、几首官方的叙事诗，便算有了一块历史的碑文。而那些优柔寡断反复纠结的人物，反倒因为性格弱点导致的起起伏伏，变成了后头出生的那些才子佳人争相咏叹的主角。而更有甚者，大爱用自己的想象力来揣摩所谓切中要害的心思攒动，然后用洋洋洒洒之笔，填补出华丽的传奇。于是，看客们便忘记了，那真正的样子，是怎样的一回事。罗贯中笔下的诸葛亮和刘备，便是最最鲜明的例子了。只是可怜了那些被诸葛孔明气死的阵前将士，连吹胡子瞪眼都成了孔明智诈的铁证如山。

肖斯塔不是英雄，可是他并不接受自己是一个悲情的人物，他反反复复的起落，以及那种形同自我放逐的存活方式，俨然一幅无用懦夫的样子。他是那样鲜明的表达着一个企图消失在这个世界明处的懦夫的形象，最好是谁都看不见他且谁都听不到他。这样，他便可以放任自己的灵魂浅吟低唱，哪怕只是悲观的靡靡之音，哪怕悲观的有悖红色太阳英雄主义的猎猎旗帜。

巴恩斯却不气恼，并不气恼他的主角如此无用，连梦里头的倔强都成为一种连想象也不敢的地雷。或许这是他自己想的，也或许是他借着肖斯塔的嘴来埋怨，堕落只是堕落吗？这个只不过是第三版的征讨享受到第一版的批斗时候，那种无能为力的嬉笑。

是的，我似乎果然听到了嬉笑声，那不是巴恩斯的，却是肖斯塔的。

他明明在生命的每个栈桥上进退维谷，却依旧当着每个人的面，用一副冷漠脸，发出吱吱的嬉笑声，或许如狗吠一样杂乱，也或许如鸭子叫一样吵闹，亦或许如同把苍蝇气死在半空中的第一篇章一样滑稽。可是，还能滑稽过肖斯塔自己的人生吗？

他是一个错误，被迅速纠正；是照片中的一张脸，但会在第二次印刷时消失

那么被压迫和监视的人生，被束缚和操控的笔尖，被揉捏和撕扯的灵魂，到底哪一种才是肖斯塔的痛点？

或许，其实他是不痛的。毕竟那些振聋发聩占据头条的文章，和他没有关系，那些充满了褒奖和称赞的被推荐的曲目，他也没有听过。他只是稍微有些不明白，文字才是蛊惑人心的呀？音符什么时候也具备了令人麻木的能力？他忍着不去嘲笑那些临阵脱逃的同僚，他们不过是借他的名字被声讨的对象。他也忍着不去怜悯那些故作倔强的同伴，他们不过是忘记了他滑稽本性的无能为力的刍狗。

其实我有点无法理解，当肖斯塔的稿纸被收在不属于自己的书房里的时候，他的音符如何躲藏，如何隐匿，如何收敛？或许，当他终于走进了所谓闰年的诅咒的高潮的时候，他已经对这个无所谓了。他应该会与期待，自己的作品会在当代奏响，而不是无趣的让所谓的时间来做判断。毕竟，他活在这个时代，才会写出那样的旋律，也是为了当代的人谱就的。那种所谓的经历的时间便会成为经典的措辞，在他反讽的眼里，简直就是荒谬的最大值。但是他却无法阻止自己的曲目用在一种卑劣的状态下风靡全国，那种名堂显然让他好像吞了一个苍蝇一样恶心，那是曾经想要杀死他现在又捧起他的势力。

我忽然为他庆幸了，庆幸他的魂灵在第一个闰年之后好像就已经死掉了，这个给了他一种超然的立场，一种类似时间旅行者的立场，或者说重生文里头主角的立场。这个立场可以让他暂时忘记所谓的痛苦或者酸涩，反正他已经死了，跟他没有关系，他随便看看就好，至少不会觉得自己卑鄙，用一种出卖的方式换取自己的复苏。

随便，毕竟还是做到了，因为：

音乐想在它被写下的时代被听见……

巴恩斯说，他的英雄是一个懦夫。我却打从心眼里喜欢这个懦夫。

在读这本书之前，还以为这大约是一本类似《宇宙的琴弦》一样的基础科学普及读物，难道不是吗？连书名也可以那么完美的组成CP。读完了之后，却发现这是一本让人窒息且活泼的哲学书。不过巴恩斯不是哲学家，他的哥哥才是。但是他却比他的哥哥更擅长于用断裂的时间构建成无限延长的琴谱。

这个琴谱从意识形态的前世一直到来生，或许还会持续超过两千亿年而不知终止。它的节奏跳跃零散，但是又充满了一种倔强的苟延残喘。它从来没有放弃过见证自己想象中的有朝一日，能够成为不再需要为反讽而存在的舞台以及专栏。它既鄙视着牺牲自己所有一切成全虚名的英雄，也唾弃着以所谓自由之名在禁锢外的虚张声势。

是的，一切都是虚的，虚假、虚伪、虚空、虚无，唯有自己手里的钟摆才有那么一点点可靠的感觉。当它被食指和拇指松开的时候，总能适时的发出某种鸣声。所以，肖斯塔捏着自己心头的钟摆吗？是他自己捏着，还是被谁捏着，亦或是他知道被谁捏着，隐忍不过是相信终有一天那谁会松开？

可是果然会松开吗？时间的噪音都会随之被捋干净了，只剩下清脆的鸣声吗？

还是说，当它足够强大便能抵抗噪音而成为历史的低语，其实不过是肖斯塔想象中的美好？

巴恩斯没有答案，肖斯塔也没有答案，巴恩斯的哲学家哥哥呢？他说了，记忆都是想象。好吧……

后人该相信什么？有时，他觉得一切都另有版本……

到了这个时候，时间的噪音俨然成为怯懦灵魂的赞歌。他那样不屑一顾的看着貌似叛逆的革命者，他沉默不语的看着振振有词的大话精，他一言不发的看着道貌岸然的渔夫。

哦，这个典故来自书里头的某个章节，被斯大林选中的郝连尼科夫是日丹诺夫的亲信，而逻辑不过是一个渔夫必然大老远就能认出另一个渔夫……我嗅到了钓鱼爱好者的下作，但是他们在肖斯塔的眼里却只剩下好玩。

没错，他们都是时间噪音里的休止符，给了人喘息和回味的时间。这个角度来说，那曲赞歌似乎也没有逃脱用一些人的牺牲成全另一些人的俗套。

而最有趣的是，这个俗套一直都在，从未落伍。

于是，道理就变成了这种样子。我好像看到了肖斯塔的笑脸，自由散漫又如此狰狞可怕。

他冷冷的说，巴恩斯冷冷的写。

于是连“英雄如果变成了一种虚荣，以你的亲友的牺牲为代价，那怎么还能叫英雄呢”，或“狼不知道羊的恐惧”这种厉害的句子，都变得简单朴素了。

“命运”不过与“就这样”同义。