随写

高深莫测的智障
2018-02-14 17:48:50

在广州方所买了这本书,带到深圳,放到床头。每个夜晚加完班回到住处,待困倦的眼睛闭合之前浏览几页,不知觉看完了所有故事。字里行间的乡愁如流水般平淡,也像流水般溶解五味。

曾在众多怀念故土、抒发乡愁的故事里,我们看到的是故乡的美好。故乡对接着人生中最奇妙的孩提时光,给予我们最早的倚靠与抚慰。我们眼中的第一抹风景来源于此,我们心间的第一片渴望酝酿于此,我们一口口吃下故乡生长的粮食,一次次投入故乡亲人的怀抱。可我们同样知道,寄存在故乡里的,不单单是这些,还有等量的痛楚与无奈,也牢牢盘踞在故乡的身上,甚至占得更久。一年年无法被修复的贫瘠与荒凉,与大城市发展相较之下的一日日的滞后,而我们正走向与乡土疏离的远方,我们和时间一道正把与故人的隔阂拉宽。

《20岁的乡愁》所书写的一些地方,其地域与风俗与我的故土相近,让我感到久违的熟悉与亲切,那些文字宛如儿时玩伴的话语,带我的思绪归回初时。而即使讲述的是那些与我故乡横隔千里的遥远地方的往事,我依然被一种旧熟感所触动、所浸没,乡愁这种能在不同土地间流淌通汇的事物,是距离与时间阻隔不了的。

这本书的一个特点在于,它乐于描写

...
显示全文

在广州方所买了这本书,带到深圳,放到床头。每个夜晚加完班回到住处,待困倦的眼睛闭合之前浏览几页,不知觉看完了所有故事。字里行间的乡愁如流水般平淡,也像流水般溶解五味。

曾在众多怀念故土、抒发乡愁的故事里,我们看到的是故乡的美好。故乡对接着人生中最奇妙的孩提时光,给予我们最早的倚靠与抚慰。我们眼中的第一抹风景来源于此,我们心间的第一片渴望酝酿于此,我们一口口吃下故乡生长的粮食,一次次投入故乡亲人的怀抱。可我们同样知道,寄存在故乡里的,不单单是这些,还有等量的痛楚与无奈,也牢牢盘踞在故乡的身上,甚至占得更久。一年年无法被修复的贫瘠与荒凉,与大城市发展相较之下的一日日的滞后,而我们正走向与乡土疏离的远方,我们和时间一道正把与故人的隔阂拉宽。

《20岁的乡愁》所书写的一些地方,其地域与风俗与我的故土相近,让我感到久违的熟悉与亲切,那些文字宛如儿时玩伴的话语,带我的思绪归回初时。而即使讲述的是那些与我故乡横隔千里的遥远地方的往事,我依然被一种旧熟感所触动、所浸没,乡愁这种能在不同土地间流淌通汇的事物,是距离与时间阻隔不了的。

这本书的一个特点在于,它乐于描写乡愁相关的灰暗、沉抑的一面。比起光鲜与欢乐,这一片暗面也许在脑海中留刻的痕迹更重。书里的一个孩子,因为父母超生而随家人泊离躲避,居无定所,她的一个妹妹被父母送人了,她在怀念这位永不可能再相见的妹妹时,这样写道:“在漫长的等待中,我渐渐明白,或许我等的不是她,我在等岁月过去。”另有一个家庭历经一次次拆迁而流离颠沛,饱尝现实的苦厄,作者最终以这样一句话收笔:“对恶意的猜测与恐慌,已经在我的人生逐渐扎根。”诸如此般,这本书悉数诉述了青春的叛逆、一代人之间的隔膜、对贫乡的逃离、社会改革给特定乡域带来的逆退、时代发展对局部乡土造成的扼制,等等。

有篇文章的作者是一位经历抗战的老人,他以极为质朴的文字记下了那个年代的往事与情愫,文章里最具有抒发性的语句也就是“我的眼泪就流了出来”和“我现在想到她都非常难过”。可这篇文章让我为之动容,那个年代偌大的悲难、伤痛、遗憾,就从平实无华的字里行间流淌出来。

我大概可以理解,为何一个人童年中的苦涩、痛楚,甚至苦难的那一部分,也可以顺其自然地融在美好乡愁之中。就我而言,离开家乡、扎根异乡的这些时光,我往往是在生活处于低谷、情绪陷于郁苦的境况下才想起家乡,并且多半想起的是家乡的萧条冰冷、亲情的拘谨隔离,以及横亘在家乡与异乡之间的漫长距离,这些是乡愁中最令我梦牵魂萦的部分。若要追踪其意义,我认为,一个人在现实中需获取各种精神依靠,方可对抗现实的诸多困境,这依靠可以是通过生活磨练所造就的信念,或是亲人恋人给予的情感,或是其他物事,而故乡是这些依靠中的第一道靠山,同时也是最后一条防线。我们潜移默化地接受着故乡负在我们身上的苦涩、痛楚,甚至苦难,待我们走出来去向其他地方、其他年代,我们便可用身上的负荷去对抗新的苦涩、痛楚,甚至苦难。能化为力量的,悲痛永远大于欢乐。

有时我会质疑自己,心有所眷,可躯体真的会选择归乡吗?我能否再度接受她的滞后、她的呆讷、她的遥僻?显然我已无法回头,无能为力。可能故乡在我这里已失去了故乡本身的意义,我怀疑自己只是想利用故乡伪造一个精神寄托,来应付一下难以应付的现状而已。只是每个从噩梦中惊醒的夜里,我都看到我的故乡扎根在眼前,扎根在黑暗之中,那么的客观真实,给予着我坚定的提示。

就如余华的《在细雨中呼喊》中,当主人公在南门度过艰苦时光离开又返回南门后,他这样说:“看着水面上漂浮的脏物,我知道了池塘并不是为了安慰我而存在的,更确切地说,它是作为过去的一个标记,不仅没有从我的记忆里消去,而且依然坚守在南门的土地上,为的是给予我永远的提醒。”

所以有一次,和一个故友聊天,聊起自己凌乱的现状与心态,他很应景地说:“你应该找一门教派去信一下。”我回答:“除了故乡,还有什么可信的。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人间01:20岁的乡愁的更多书评

推荐人间01:20岁的乡愁的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端