莫瑞斯 莫瑞斯 8.5分

不只是爱情

白昼永眠
2018-02-14 看过

太喜欢这本书了,忍不住初读就一腔热血地速记一下刚读完的感想。福斯特的文字很优美,富有诗意(天知道我有多久没有用“语言优美”来形容一个作者了;也不排除文洁若的翻译特别对我胃口)。梦境、回忆和象征信手捏来,好像流淌的意识。作者时而从莫瑞斯视角看世界,时而又从上帝视角看莫瑞斯。有时的上帝视角对每个角色都挺苛刻。尽管如此,读者还是能跟着莫瑞斯一起历经他的甜蜜、孤独、寂寞、反叛、最后直面自己和与世界为敌的勇气。


描写

福斯特对人意识和心理的描写很别致,有“景融人情”之妙。譬如这一段关于莫瑞斯压抑自己对小园丁乔治离开的心情。

“不——我不要紧。”他咬紧牙关。于是,冒到意识表层的使他突然感到不能自持的那一大团悲哀开始下沉了。他觉察出它降入到自己的心灵深处,终于再也意识不到了。

几乎是教科书般弗洛伊德的心理分析了——将悲哀压抑到不能感觉的地步。而且“一大团悲哀下沉”这种形容,不知怎地读着就能想象到如乌云般厚重的感情沉甸甸地缓慢往下坠。(此处注意到"Less is more"的文学技巧。若是我动笔,很可能就将乌云写出来,但福斯特只用了量词‘团’和动词‘下沉’,反倒留有诸多联想余地。)

又譬如以下一段关于莫瑞斯由爱而觉醒的自我意识。

万籁俱寂,一团漆黑。莫瑞斯在圣洁的草坪上来回踱步,毫无声息,心里热辣辣的。身体的其他部位一点点地睡着了,首先进入梦乡的是他的头脑——最弱的器官。他的肉体接着入睡,随后他的两只脚将他送上楼,以便逃避拂晓。心中被点燃的活永远也不会被熄灭,他身上终于有了个真实的部位。

明明是爱火点燃而自我意识觉醒,但世界却“一团漆黑”、而他的双脚又“逃避拂晓”。暗示着爱火熊熊燃烧,然而外界却无法接受这样的爱火。光明(正常生活)和这火焰相悖。类似的用对比手法将外界和不容于世的爱恋融合在一起的描写贯穿全本书。比如福斯特写莫瑞斯和母亲以及妹妹之间“延绵着一道不可逾越的鸿沟,使她们变得神圣不可侵犯”,这里的平凡女性象征着世事——莫瑞斯不仅仅和这些女性之间有鸿沟,而是与平凡生活有无法跨越的鸿沟。他人眼里的平凡在莫瑞斯眼中是神圣不可侵犯的,因为他是被驱逐的异教徒。有意思的是,在全书最后,莫瑞斯不再觉得母亲或是妹妹带有这种光环,这也算是他与社会达成了某种沉默的契约,或者他在内心中找到了平静。

还有一些描写极为精美和细腻,忍不住摘录下来。

那腔激情虽已化为废墟,却能抢救出好多东西。

(喜欢”激情化为废墟“这样的表达)

“你就放心好了。”他听见关门的声音,就剩下他一个人了。他等待心上人回来,他不得不等待。接着,两眼痛起来。根据经验,他知道会发生什么事。过一会儿他就能克制自己的感情了。他起床,走出去,打了几个电话,解释一番。安抚了母亲,向昨天晚上的东道主道歉。他刮胡子,修边幅,照常去上班。大量的工作等着他,他的人生丝毫也没有变,什么东西也没有留下。

(这一段是莫瑞斯和斯卡德分手之后的情形。整段文字里面没有一处描写眼泪,却处处透漏着悲恸。“关门的声音”——听见斯卡德离开。“两眼痛起来”——没有直面描写眼泪,但读者都知道发生什么事。“根据经验……过一会儿他就能克制自己的感情了”——又是一段极秒的关于压抑情感的写法。之后回到按部就班的生活里,处理人生中的一二三。整段通过听觉(关门声音)、触觉(痛)、和动作(起床打电话等),把莫瑞斯的绝望之情通通彻彻地诠释了一番。读之脑中一帧一帧地相续上演着整一个情景。)


矛盾

若是此书只是描写不容于世的同性爱情,恐怕我也不会为之倾倒。实则整本书将三种矛盾糅合在一起,即柏拉图式的精神恋爱和肉体的欲望之爱、世俗伦理和非世俗伦理的同性之爱、以及阶级矛盾。同性之爱和世俗伦理的矛盾贯穿全书,但克莱夫和莫瑞斯之间独有精神恋爱和肉体恋爱的矛盾,而斯卡德和莫瑞斯之间独有阶级之间的矛盾。

在克莱夫和莫瑞斯还爱的如火如荼之时,克莱夫只钟情于精神恋爱,视肉体上的鱼水交欢为一种污浊,会玷污他与莫瑞斯之间真正的至高无上的爱情。莫瑞斯因为爱着克莱夫,从而抑制肉体上欲望(精神的胜利)。但莫瑞斯和斯卡德的爱情几乎是从肉体开始的。两人在第一次共享彼此后,都迟钝地未觉察到更深的感情;甚至因为阶级的矛盾而一方不理不睬,一方借此勒索。诉诸钟情的时机也正是两人分别之际,在最后一晚追求了“一响贪欢”(肉体的胜利)。

福斯特是文学家,而非哲学家,因而不会大幅篇幅地论证两者孰高孰低。但斯卡德与莫瑞斯之间的美好结局,与克莱夫与莫瑞斯失败的恋爱作为一个对比,让人不得不觉得,在作者眼中,恐怕仅仅精神恋爱是无法构成真正爱情的。(克莱夫选择不爱莫瑞斯,不正也是他察觉到被女性的肉体所吸引?)

莫瑞斯和斯卡德之间的阶级矛盾处理得很巧妙。主要精彩之处在于作者对斯卡德着墨不多的人物刻画上。两个非常有意思的点:给莫瑞斯的信;以及在两人第二次共享彼此那一晚后,他问莫瑞斯是不是已经把旅馆的钱付了。当时读斯卡德给莫瑞斯的信时,几乎拍腿叫好。这一封粗劣看上去是勒索的信,但字字珠玑地苛责莫瑞斯“不是绅士”,而自己“地位不低”。我简直被这种笨拙惊呆了:斯卡德的整一封信都在让莫瑞斯平等地看待自己,强调自己和他没有什么不同,也应该得到尊重。在昭然“仆人”和“老爷”阶级对比的背后,恰恰也表现了一个陷入爱河、患得患失之人,不懂得如何表达自己的爱恋。而在斯卡德和莫瑞斯第二次鱼水之欢后,斯卡德的表现(问房钱是否已付清),又体现了一个下层小人物在金钱上的斤斤计较。这恰恰让之后斯卡德为了爱情,而放弃阿根廷的物质生活显得弥足珍贵。


克莱夫

整本书大多是从莫瑞斯的视角看世界的,但也有一两章是克莱夫视角。一章是关于他强烈的自我意识(很小就察觉到与同龄人与众不同,且迷恋同性),而另一章关于他发现自己“变回正常”,喜欢上女性。很多读者怕是跟我一样,随着越来越深入地阅读,开始慢慢厌烦克莱夫(福斯特自己也越写越讨厌他)。在我看来,他是某种象征:随波逐流。莫瑞斯作为主人公的“英雄”体现就是反社会而行。因为他无法改变的性向,也因为他的挣扎,和最后对于爱情的勇敢追求,让他越来越立体,愈发有英雄气质。但克莱夫从一开始强烈的自我个性,慢慢被磨平棱角,最终变得越来越平面。福斯特甚至用“现在他就是一个典型的乡绅”来形容克莱夫。

对于克莱夫的人物刻画,电影比小说更有戏剧性,也更为黑白分明。电影中克莱夫的选择建立在他的懦弱上,动机也较简单:为了仕途和社会地位。但小说却很暧昧,是一种意识上的转变,几乎可以说"Fall out of love” (不爱了)。在电影里,你能同情却喟叹克莱夫的命运;而在小说中,怕是更多只想嘲笑。但小说中的克莱夫何尝不是更接近生活:哪里来的那么多冲突和张力,更多时候,人就是这样不明不白,在世事的长河中,被冲刷来冲刷去。

福斯特说:这本书给了三个人美好的结局。这“典型的乡绅生活”,也是克莱夫的美好结局吧。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

莫瑞斯的更多书评

推荐莫瑞斯的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端