武力、阴谋与王位

卡普钦斯基
2018-02-14 12:16:12

随着美剧《权利的游戏》大热,英国玫瑰战争的历史也反复被提起,甚至有人说:不知道玫瑰战争,你还敢说自己是《权利的游戏》影迷?确实,马丁老爷子自己也承认过这部剧的背景是玫瑰战争,但其实二者之间区别也是很大的,除了剧中龙和异鬼等奇幻设定与历史不同外,单就斗争残酷程度,电视剧也远远不如真实历史。这很正常,毕竟小说或者电视剧要照顾当代人的心理承受力。

英国中世纪以来,有两次贵族死亡人数最多的战争,一次是第一次世界大战,另一次就是玫瑰战争。

对普通历史爱好者来说,这段历史实在复杂,单是理清各派主要人物及行为动机就不容易,英国历史学家大卫·格拉米特的《玫瑰战争简史》是我读过的条理最清晰,对主要人物关系和主要事件提炼概括最简练的一部书。本书分三部分,分别是战争起因、战争进程、战后影响,阅读后对这段历史能有大概了解。

玫瑰战争(Wars of the Roses)发生在1455年─1485年,是英王爱德华三世(1327年-1377年在位)的两支后裔:兰开斯特家族和约克家族的支持者为了争夺英格兰王位而发生断续的内战。两大家族都是金雀花王朝王室的分支,约克家族是爱德华三世的第四子的后裔、兰开斯特家族是爱德华三世的第三子的后裔。玫瑰战争是约克家族的爱德华三世的第五代、第六代继承人对兰开斯特家族的爱德华三世的第四代、第五代继承人的王位战争。

其实当时并没有人把这段时期称作“玫瑰战争”,直到16世纪,莎士比亚在历史剧《亨利六世》中以两朵玫瑰被拔标志战争的开始后才成为普遍用语。在莎士比亚笔下,两大家族骑士比武,兰开斯特家族骑士佩戴红玫瑰,约克家族骑士佩戴白玫瑰。

但后人之所以把这段历史成为“玫瑰战争”,除了莎士比亚剧作影响力实在太大之外,也因为这是一场主要人物皆是大贵族的王位之战,玫瑰是当时宫廷主要装饰花种,价格昂贵,属于奢侈品,用来象征贵族再合适不过。而且交战双方主要人物都沾亲带故,所以这场战争在历史上又被称为“表亲之战”。

战争开端非常复杂,是多年各种因素累积的结果,但直接触发因是亨利六世的无能。亨利六世被后世称为“懦弱无能,优柔寡断”,对一位中世纪君主来说,这是最坏的评价了。在英国中世纪,王朝的强大和成功主要依靠的是君主个人的能力和抱负。这不完全怪亨利六世个人,他出生才9个月就登基,尽管有一大批忠诚臣子,但亲政后的亨利六世依然发现自己面对噩梦般的烂摊子:贵族派系复杂,王室财政濒临崩溃,敌人触目皆是。

这场表亲之战以兰开斯特家族的亨利七世与约克的伊丽莎白联姻为结束,也结束了法国血统的金雀花王朝,开启了威尔士人都铎王朝的统治。同时也是英格兰文艺复兴时代开始的标志。亨利·都铎能最后夺取王位,结束战争的最主要助力是他的母亲:里士满伯爵夫人玛格丽特·博福特。

博福特夫人生于1443年,年仅12岁就嫁给了都铎伯爵,13岁生下遗腹子,也是她独生子亨利·都铎。小亨利的父亲是亨利六世同母异父的弟弟,3个月前死于黑死病。亨利·都铎生来就是红玫瑰兰开斯特家族的成员。

博福特夫人自己还是个孩子,但是已经面临中世纪贵族妇女常见困境:她有钱但守寡,在当时她这样处境的贵妇只有两个命运:被迫出嫁,财产归丈夫;或者进修道院,财产由某位贵族“代管”。无论哪一种,她儿子的利益都很难保证。权衡之下,这位少年妈妈做出了在那个时代惊世骇俗的举动:主动寻找丈夫!既然注定被剥夺,那么就主动出击,让孤儿寡母的利益最大化,是博福特夫人无奈,但聪明的选择。她把儿子托付给可靠的小叔子,自己来到伦敦择夫。1458年1月,15岁的玛格丽特再嫁亨利·斯塔福德。斯塔福德是亨利六世宫廷的得宠大臣,二者当然是利益结合,但是婚后应该感情不错,因为玛格丽特晚年依然自认为是斯塔福德家族一员。

亨利·都铎的父亲与亨利六世是同母异父关系,所以其实小亨利血管中没有一滴王室血液,离王位遥不可及。所以,博福特夫人再婚后全力服务宫廷,试图维护并增加儿子的利益,但应该不会觊觎王位。但是,不幸的是,很快随着政治动荡,摄政王约克公爵理查兵败被杀,儿子马奇伯爵爱德华起兵为父报仇。1461年,爱德华和约克的同盟,沃里克伯爵在斯罗普郡(Shropshire)的莫提梅路口战役(Battle of Mortimer's Cross)中大胜兰开斯特军队,之后又在著名的陶顿之战中大胜,兰开斯特贵族在陶顿大战中几乎损失殆尽。约克军乘胜直取伦敦,早已厌倦亨利六世无能统治的伦敦市民对爱德华的到来非常欢迎,而国会顺水推舟承认爱德华登基的合法性,很快爱德华在一个仓促安排的仪式中,在惠斯敏斯特大教堂登基成为爱德华四世,他是金雀花王朝第12位君主。

陶顿之战的可怕伤亡给当时英国人留下深深心理阴影,有人认为之后英国贵族开始逐渐远离王位之战,甚至有人拒绝受封爵位。

陶顿之战的可怕伤亡给当时英国人留下深深心理阴影,有人认为之后英国贵族开始逐渐远离王位之战,甚至有人拒绝受封爵位。

这一年,爱德华四世只有19岁,已经在中世纪残酷血腥的战场搏杀中为自己赢来王位!而且,在此后20多年的统治中,爱德华四世也确实是一位睿智果断的君王。有一个小故事可能看出爱德华的个性,在莫提梅路口战役当天清晨,天上出现3个太阳(幻日),在当时这是大凶之兆,但爱德华大声宣布,这是胜利的征兆,3个太阳代表着约克三个儿子—他自己,乔治和理查,并且后来爱德华采用灿日(sunne in splendour)的符号作为个人徽章。

另外一件事可能更能看出中世纪贵族价值观和爱德华本人个性:爱德华四世为爱结婚,娶了平民寡妇,伊丽莎白为妻。而当时爱德华的盟友,造王者(kingmaker)沃里克伯爵正积极为爱德华四世求娶法国公主,而这对爱德华稳固统治非常重要。所以,当国王对国会宣称自己已经秘密结婚后,朝野大哗,沃里克伯爵震惊之余,千方百计劝说国王宣布婚姻无效,但国王根本不要听!于是,全国上下开始流传谣言,说王后是女巫,迷惑了国王。

因为中世纪,英国贵族的婚姻普遍是家族联姻,如果婚后夫妻相爱,也只是婚姻副产品。爱情与否,在贵族婚姻中根本不予考虑,所以,当国王说自己因为爱伊丽莎白,所以一定要结婚,人们对此迷惑不解——这超出了当时人的认知范围!所以,大家想,新王后一定是女巫,唯有如此才是合理解释。在21世纪,我们对这种八卦会轻轻一笑,不予理会,但中世纪,人们普遍迷信,伊丽莎白王后的母亲在爱德华四世落败后险些被当做女巫处死,因为人们认为是她教给女儿魔药对国王施法。虽然后来老夫人侥幸逃脱一死,但女巫之名缺遍及国内外。爱德华四世的弟弟,日后的理查三世夫人安妮,就因为深信王后是女巫,婚后从未去伦敦觐见!同时,这场婚姻也造成了爱德华四世与最忠诚臣子——沃里克伯爵的离心离德,因为此前沃里克伯爵正在跟法王代表就联姻事宜进行长达数周的讨价还价,国王突然宣布结婚让沃里克伯爵在英法两国贵族圈子里成了个笑话,这在沃里克伯爵看来是莫大耻辱!自此埋下日后沃里克公爵谋反的种子。

爱德华四世是第一位为爱结婚的英王,据说他开辟了英王寻找爱情的先河

作为亨利六世的侄子,亨利·都铎在新王朝中属于落败的兰开斯特一方,在新国王封赏有功之臣时,小亨利的封地被没收,转赐给另一位伯爵,小亨利本人也由这位伯爵监护,他的母亲博福特夫人若想探望儿子,只能先跟伯爵申请,然后前往探望!这对爱子情切的博福特夫人来说有多么痛苦可以想见。

于是,博福特夫人想方设法进入新宫廷,并且通过关系与新王后伊丽莎白成为朋友,作为王后身边红人,创造跟国王接触的机会,让国王相信自己的忠心,并且寻找机会夺回儿子的封地。1468年,博福特夫人终于说服国王,赐还儿子财产的一部分:沃金宫及周边土地。现在,沃金宫遗址还在,在当年这可是全国知名豪宅。

好景不长,1470年,流亡在外的亨利六世王后,安茹(Anjou)的玛格利特,联合叛变的造王者(kingmaker)沃里克伯爵,在法王的支持下,开始复位之战。爱德华四世落败,亨利六世复位。这时,亨利·都铎和他母亲博福特夫人的位置就尴尬了:作为亨利六世的侄子,母子投靠敌人爱德华四世,并且博福特夫人还是爱德华宫廷红人!这如何跟亨利六世交代?博福特夫人使出杀手锏:他把儿子领到亨利六世御座前,谦卑的介绍说亨利·都铎这个名字中的“亨利”是亨利六世的亨利,是对王上感恩的意思。博福特夫人知道,虽然王后安茹(Anjou)的玛格利特冷酷无情,但亨利六世心肠很软,果然,亨利六世很喜欢这个13岁男孩,并且赦免了他母亲的投敌行为。据当时历史学家说,这次会面中,亨利六世曾预言:“This is he unto whom both we and our adversaryes must yeald and geave of over the dominion.”(吾及吾对手终将屈从于他并臣服于他的统治。)但也许亨利六世并未说过这些话,只是日后亨利七世登基后,他母亲为了儿子能够服众编出来的。

流亡在外的爱德华四世当然不可能甘心,他迅速纠结军队,打回伦敦,这次对决又以兰开斯特落败结束。爱德华四世复位。不过这次内乱几乎没有值得一提的大决战,一方面是因为无论是兰开斯特还是约克,贵族损耗都已经十分严重,上战场的贵族很多还是青少年——他们的父辈已经战死。这次战斗后,安茹(Anjou)的玛格利特彻底灰心丧气:她和亨利六世的独生子,兰开斯特的王位继承人威斯敏斯特的爱德华王子阵亡,年仅17岁!

重新拿回王位的爱德华四世不再心存善意:1471年5月14日,亨利六世被杀,强化了约克家族对王位的占有。然后,爱德华四世开始肃清附逆贵族,亨利·都铎的名字赫然在列,博福特夫人得知消息,马上把儿子送到法国,从此母子开始14年的分别。不久博福特夫人第二次守寡:她的丈夫死于战场负伤。为了继续留在宫廷——博福特夫人知道唯有留在宫廷,才有儿子命运转圜的机会——博福特夫人又一次寻找丈夫,或者叫政治结盟者。在众多候选人中(博福特夫人非常富裕),博福特夫人选中了王室内务总管托马斯·斯坦利勋爵。事实证明,这次婚姻对双方的命运都非常重要,二人都实现了各取所需,确实是中世纪英格兰贵族最成功的婚姻典范。

1472年6月,博福特夫人与斯坦利勋爵举行盛大结婚典礼,这一年,这位老谋深算的女人,这个在政治狂飙中折冲樽俎,纵横捭阖,逐渐成长为政治家的女人,只有29岁!

靠着丈夫和王后伊丽莎白的友谊,博福特夫人重回宫廷,并逐渐成为宫廷中最重要的贵妇人。博福特夫人以令人敬佩的耐心,坚韧不拔寻找机会,让爱德华四世相信儿子的忠诚,让国王考虑到儿子“附逆”时年仅13岁,不应受到流放的处罚。到了1482年,爱德华四世终于开恩:不但把乔治·都铎所有土地都赐还,还允许他回国觐见!

乔治·都铎尚未动身回国,身经百战、看似无坚不摧的爱德华四世突然驾崩,年仅40岁!原因竟然是一场小小感冒!据说在爱德华四世弥留之际,伊丽莎白王后才真正意识到,国王真的要走了,这也导致接下来的悲剧:国王驾崩太突然,在封地的王储都来不及赶回来,首先赶到的理查公爵篡位成功,并且谋杀了先王两个儿子!两位小王子分别是12岁和9岁,被谋杀与伦敦塔,几百年后尸骨才被发现!

作为前朝宫廷最重要的女官,这一次博福特夫人被新国王王后留任,并且在理查三世王后安妮加冕礼上,担任礼官。也许是理查三世杀害两位王子及此后大肆捕杀地方贵族的行为吓坏了博福特夫人,也许是博福特夫人突然意识到所有挡在她儿子和王位之间的继承人都没有了(理查三世独生子夭折),半生行为谨慎的博福特夫人秘密联合前王后伊丽莎白,结盟方式是让儿子与伊丽莎白王后长女,约克的伊丽莎白订婚。这样,小亨利坐上宝座就更名正言顺了。1483年,博福特夫人送一大笔钱给法国的儿子,让他招兵买马起兵反叛。

1683年10月,亨利·都铎起兵,但因为天气原因,军队未能渡河,滞留在法国境内。谋逆消息传到国内,博福特夫人被指为罪魁祸首。但这时,她丈夫斯坦利的作用表现出来了:国王离不开斯坦利的威望和实力。于是,博福特夫人仅仅被罚软禁,看守人还是她丈夫。

既然已经撕破脸,博福特夫人从此没有停下推翻理查四世的脚步。她在沃金宫里发出一封封联合大贵族的信件,花出一笔笔钱财。而她儿子,也开始以王位正统继承人自居,公开招兵买马。

1485年8月,亨利再次举兵,自赛文河进入英格兰。22日,查理三世与亨利大军对战,两位王都亲上战场。经过几十年内乱,英格兰很多贵族渐渐远离政治,不愿再参与王位之战。但总的说来,支持理查的贵族依然比支持亨利的多,关键是最重要的一支力量——斯坦利勋爵军队,在这次战斗中一直在旁观。博福特夫人许诺丈夫:在新王朝中,作为继父的博福特勋爵一定会比在理查这里得到的利益多。在战斗最激烈的时刻,观战的斯坦利勋爵突然杀向理查军队!自然,胜负立现,理查三世战死,斯坦利勋爵在战场上亲自将王冠戴在亨利头上。这一刻,标志着金雀花王朝结束,都铎王朝开始。

亨利七世自登基起,杀伐决断,不放过一个王位可能竞争者,同时通过与约克的伊丽莎白的婚姻实现了“红玫瑰”与“白玫瑰”两大家族的结合,结束了著名的“玫瑰战争”。

斯坦利勋爵因为拥戴之功,获得大笔封赏,受封伯爵。博福特夫人成了新宫廷女主人,这一年,她42岁,被称为“女领主”。她一直是都铎王朝最忠实的守护者,直到孙子亨利八世时代。

好了,终于讲完这段极其复杂的历史。对这场战争的细节,格拉米特的《玫瑰战争简史》有详细考证,例如对陶顿大战的阵亡人数,有的历史学家认为两军共阵亡26000人,著名的BBC纪录片采用的就是这个说法,但格拉米特的《玫瑰战争简史》中通过对当时人口资料、战争成本等详细考证,认为这个数字被大大夸张了,两军阵亡人数应该在4000人左右。

另外,对战争的起因和影响,本书也做了条分缕析的概括,本文就不再赘述了。总之,看完这本书,作为一个业余历史爱好者,我终于对玫瑰战争,以及英国中世纪晚期历史有了更清晰的认识。

读完这本书,我再次找出莎士比亚的《理查三世》和《亨利六世》,又看了一遍,感慨良多:

玫瑰战争中的男女贵族们,他们明确知道自己要什么,他们随时可以打破承诺,说谎、欺骗,用尽一切手段达成目的,他们是马基雅维利理论的原型。但也正因如此,他们是中世纪不折不扣的英雄!

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

玫瑰战争简史的更多书评

推荐玫瑰战争简史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端