将真实还给旅程

金鲤四格裙里游
2018-02-14 10:43:32

看《远方的鼓声》是在看《我的职业是小说家》之后。因此阅读村上的字里行间,就会联想到他写作的日常来——写,尽量还原事物的原貌,去掉那些卖弄的词句。且村上君会反复读自己所书写下的句子,然后把它们做修改,只留下自己认可的句子来。

以这样的视角去看待这本书,又有不同的感觉。

这本书作为一本旅记,一下子就把你从半空拉近那段时光里。一个四十岁的中年男人,将你领着,带你去看旅行旅馆里点不燃的煤炉,去看他晚餐从隔壁超市买来的鱼。日本人的细腻,生活的日常。

这样的文字,自然有它的魅力。

读下来,印象挺深的是村上君对于罗马长篇累赘的抱怨,好像是那种关系挺好的朋友,表面上嫌弃无比,能罗列出对方十大罪状九大顽疾,其实心底里知道,如此这般数落是因为觉得对方亲切无比,恼怒的余时,也不得不挠挠脑袋,跟旁人解释,嗨呀,他也就是这样。

很有趣。

印象里还有许多的雨,绿色的山脉,仿佛你自己也去了一趟旅程似的。路上遇到的恼人事,车子坏了,但是也还有延绵的绿山作为背景色。异国、异语言的当地村民,和你亲切的或是不将你当回事的过着自己的日子;船只,飞机,车辆,将村上夫妇载至欧洲的各个小岛

...
显示全文

看《远方的鼓声》是在看《我的职业是小说家》之后。因此阅读村上的字里行间,就会联想到他写作的日常来——写,尽量还原事物的原貌,去掉那些卖弄的词句。且村上君会反复读自己所书写下的句子,然后把它们做修改,只留下自己认可的句子来。

以这样的视角去看待这本书,又有不同的感觉。

这本书作为一本旅记,一下子就把你从半空拉近那段时光里。一个四十岁的中年男人,将你领着,带你去看旅行旅馆里点不燃的煤炉,去看他晚餐从隔壁超市买来的鱼。日本人的细腻,生活的日常。

这样的文字,自然有它的魅力。

读下来,印象挺深的是村上君对于罗马长篇累赘的抱怨,好像是那种关系挺好的朋友,表面上嫌弃无比,能罗列出对方十大罪状九大顽疾,其实心底里知道,如此这般数落是因为觉得对方亲切无比,恼怒的余时,也不得不挠挠脑袋,跟旁人解释,嗨呀,他也就是这样。

很有趣。

印象里还有许多的雨,绿色的山脉,仿佛你自己也去了一趟旅程似的。路上遇到的恼人事,车子坏了,但是也还有延绵的绿山作为背景色。异国、异语言的当地村民,和你亲切的或是不将你当回事的过着自己的日子;船只,飞机,车辆,将村上夫妇载至欧洲的各个小岛,地标,跨越国界线。

一本书合上之后,你仿佛看到原本和你同样大小的村上君,从你的身边远去了,而你缓慢悬浮在了半空,透明的上升,你看到村上君在版图上来回奔波的痕迹,希腊的村上君,罗马的村上君,奥地利的村上君,伦敦的村上君,在山间驾驶的村上君,在罗马狭窄的街道上躲闪车辆的村上君,在小岛上独自跑步的村上君,仿佛变成了一只只蚂蚁,在各自的轨迹上前行。

尽力还原本质的村上君,以他的书写,以这样的版图反映出旅行的本质来。悬在半空,合上书的时候,“旅行”是这副图片的注脚。

村上君是有自己的特色的。读这本书的时候我大多时候心很静,就像是远行归来的老友,坐在你家沙发上喝茶或者喝酒,以眉飞色舞,精彩的描述告诉你他旅途中发生的有趣的细节或是令人大跌眼镜的乌龙。没有心潮澎湃,没有热泪盈眶,没有心生向往,没有羡慕不已…… 只是 [同在],与那段旅程同在。与他旅途中所见所闻同在。

自中学时期之后就很少写“游记”。中学时期写过的令人印象深刻的游记是—— “动容于烈士陵园”,“春游令人精神振奋一类” 瞻古仰今,意义一堆。游记似乎总是要人去到一个地方,抽取这块土地的一个意义,然后将它放大,然后用这一个意义定义这一趟旅行。而网路上常见的游记更是过分,仿佛是炫耀夸大一般的,无论是普吉岛还是爪哇国,都要先将自己平日的生活场景狠损一番,然后将游记所叙述的地方抬高,仿佛这就是人间遗失的仙境——自然风光是最美,还有朴实人情,还有当地浓郁的,残存的珍贵文化。仿佛读者读了不想去,就是游记的失职一般。

这类游记像是方便面调料包一样,打开之前就有预计的滋味。没有太多期待,也自知其中是味精参杂的,谈不上真实。

旅行原本也就是生活本身,生活本身就是一块粗糙的原石,写游记的人往往将它打磨成圆滚滚光溜溜的石头,甚至要透出光来,才觉得有底气将它给别人看。这实在是称不上真诚。强行捏造一些意义,将它涂成某个拙劣的颜色的,也不在少数。此时旅行记录已经偏离旅行本身太远了,成了一些别的什么东西——一些掩饰,一些惶恐,一些功能性之类的——而写了这篇游记的人,恐怕也会产生一种陌生感,仿佛他们的记叙没有使他们更贴近那段时间,那段旅程,还使他们与那段经历偏离更远了。

因此这些年去了好些旅途,却再也没提笔去写。因为旅程本身其实乏善可陈,正如我觉得生活本身似乎令人觉得乏味。也不想做上述打磨圆石的虚伪工作,便任由那一段段时间凭空流失了,在脑海里留下残存的影像。

突然想起来小时候看的一则笑话,一个小学生写春游游记,别的学生都将小瀑布写成“汩汩细流山中流” “以小溪流可窥大山大海”,“滴水穿石”之类之类,他只写,绕过山角,啊,瀑布仿佛一块破布,搭在一块平淡无奇的大石头上。

见眼前之景,便是眼前之景,这并无羞愧之处——这是读罢这本书感受到的。而村上君如此也让我想要提起笔书写书写之前去过的那些,实在“乏善可陈”的旅途,去再次回头看看,我无法记载的那段生活,究竟是什么让我感觉羞愧,究竟什么让我觉得无法面对。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

远方的鼓声的更多书评

推荐远方的鼓声的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端