人间失格 人间失格 8.2分

太宰治是“永远的少年”,但希望你我都能长大

阿Dany
2018-02-13 看过


关于太宰治的名言“生而为人,我很抱歉”,我们至少应该理解两层意思。

一,太宰治认为自己没有达到成为人的资格,并因此感到愧疚。

二,太宰治将“生而为人”看成是一件庄重的事情。在太宰治的心中,成为“人”的标准是很难达到的。

生为生物意义上的“人”就认为自己是“人”的人,是不会说出“生而为人,我很抱歉”这种话的。



《人间失格》由作者的序言与后记、主人公阿叶的三篇手记组成。

在序言中,作者描写了三张阿叶的照片。我差点被这三张照片吓得放弃这本书。

第一张是阿叶幼年时代的照片,被描述为“哎呀,这孩子怪瘆人的!”、“说真的,不知为什么,那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然”、“那分明是猴子,是猴子的笑脸”、“照片上的他,一副奇妙的神情,显得猥琐,让人恶心”。

第二张是阿叶青年时代的照片,被描述为“但同样让人觉得蹊跷的是,这张照片上的他竟没有半点那种活生生的人的感觉”、“仔细打量的话,还会从这个英俊学生身上感受到某种近似于灵异怪诞的阴森氛围”。

第三张照片是“最为古怪的,简直无法判断他的年龄”、“这分明是一张弥漫着不详气氛的照片”、“这张脸岂止是毫无表情,甚至不能给人留下任何印象”、“即使是所谓的‘死相’,也应该再多一些表情或是印象吧?或许把马首硬安在人的身体上,就是这种感觉吧。总之,那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然”。

日本作家非常善于营造恐怖的气氛,不需要血腥的画面,而是从精神上让人胆战心惊。

这三张照片给我的冲击很大,尤其是第一张。相中的阿叶十岁左右。让人毛骨悚然的十岁孩子的笑容我简直无法想象。



这三张照片分别是阿叶幼年、青年、壮年时期的人生缩影,与阿叶的三篇手记也一一对应。

年幼的阿叶敏感地察觉到这个世界充满了谎言,最终“被‘唯有自己一个人与众不同’的不安和恐惧牢牢地攫住”。

为了在这满是欺骗的人间生存,他想到了一个办法——“搞笑”。阿叶用搞笑来与人相处,为了避免出现难以忍受的尴尬氛围而拼命讨好别人。

这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧,但是怎么也没办法对人类死心。

阿叶在青年时期结识了堀木,开始了堕落的生活,流连于各种女人之间,自杀未遂,最后和全心全意信任他的良子结婚。

但良子被玷污的事件将他打入了深渊。阿叶难以接受的不是良子的贞洁问题,而是“难道信赖别人也是罪过?!”。

后来,阿叶染上毒品,被送进精神疗养院,被打上了“废人”的烙印。

我已丧失了做人的资格。
我已彻底变得不是人了。

父亲死后,阿叶被大哥被接到乡下生活。

今年我才将满二十七岁。因为头发花白的缘故,人们大都认为我已经四十有余。



作者对内心世界描述的细腻与准确,让我认为他有一双和我们不一样的眼睛,能看到我们看不见的事物。

以世俗的眼光来看,阿叶的一生可以说是非常失败。然而这样的阿叶很难让人讨厌。

因为阿叶对自己内心的想法表达得毫无遮掩,就像坦坦荡荡又小心翼翼地将自己受伤的心呈现在我们眼前,丝毫不加粉饰。

也因为我们很容易在阿叶身上找到自己的影子,或者说在自己身上找到阿叶的影子。

阿叶对人间充满恐惧,用自己笨拙的方法在人间行走得跌跌撞撞,像极了在茫茫人海中不知所措的、渺小的我们。

《人间失格》是一部颇具有自传色彩的作品。主人公阿叶与作者太宰治的一生非常相似。回到本书的结构,阿叶的手记即太宰治的内心独白,作者的序言与后记则是太宰治站在旁观者的角度来观察自己。

这样的事我想很多人做过。内心的一个自己想要放弃、妥协,另一个自己则在大喊这是不对的、不要这样。我们可以同时观察自己和被自己观察。

很多时候,那个做出“正确选择”的自己却不是真的自己,最终支配身体做出反应的,是我们不太想成为的自己。

这样的矛盾心境更似一种少年特征。我想太宰治被称为“永远的少年”与此不无关系。

太宰治已经失去了长大的可能。希望你我都能长大。

END

有兴趣可以关注我的公众号“粗忽屋书店”,ID:cuhuwu
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

人间失格的更多书评

推荐人间失格的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端