门先生 门先生 8.7分

《门先生》好在哪儿?

petitnicolas
2018-02-13 11:17:16

一位骨子里很复古的中国“超级不英雄”是如何被塑造出来的?

引子N.1:

“《门先生》在我看来,是我最为漫画的一部作品,它贴近生活,有些小讽刺和幽默(这些都是漫画的古味儿,不该舍弃的),又有些讲述方法且并不抽象也无复杂结构。”

——《门先生》的创作者 王烁 anusman

引子N.2:

超人、蝙蝠侠、绿灯侠、蜘蛛侠、美国队长......他们有多“超级英雄”,门先生就有多“超级不英雄”。

超级英雄们各个身怀绝技,凭一己之力屡屡扭转乾坤。超级英雄的故事越来套路、越来越程式化,“漫画式死亡”(假死-复生)让很多漫迷们不再为超级英雄捏一把汗,不再为他们的假死而揪心。我猜,人们看过的超级英雄漫画越多,看下一部的时候肾上腺素井喷的机会就越少。

而“门先生”,没什么特别的本事,完全不具备力挽狂澜的能力,只是一个“朴实、真诚,稍有点儿小心眼,与世无争、安静地活在自己的世界里的”大

...
显示全文

一位骨子里很复古的中国“超级不英雄”是如何被塑造出来的?

引子N.1:

“《门先生》在我看来,是我最为漫画的一部作品,它贴近生活,有些小讽刺和幽默(这些都是漫画的古味儿,不该舍弃的),又有些讲述方法且并不抽象也无复杂结构。”

——《门先生》的创作者 王烁 anusman

引子N.2:

超人、蝙蝠侠、绿灯侠、蜘蛛侠、美国队长......他们有多“超级英雄”,门先生就有多“超级不英雄”。

超级英雄们各个身怀绝技,凭一己之力屡屡扭转乾坤。超级英雄的故事越来套路、越来越程式化,“漫画式死亡”(假死-复生)让很多漫迷们不再为超级英雄捏一把汗,不再为他们的假死而揪心。我猜,人们看过的超级英雄漫画越多,看下一部的时候肾上腺素井喷的机会就越少。

而“门先生”,没什么特别的本事,完全不具备力挽狂澜的能力,只是一个“朴实、真诚,稍有点儿小心眼,与世无争、安静地活在自己的世界里的”大城小民——他和“我们”一样,甚至有些方面还不如我们。虽然庸人琐事并不吸引人,但是王烁会讲故事,会抖包袱,会制造小惊喜,把“门先生”的寻常日子都讲成了段子,又有趣又有料,反而比超级英雄的故事更招人喜爱。与但求一死的超级英雄们正相反,门先生可千万别死了呀!!!大家还等着听段子呢。我甚至觉得,门先生的故事积累到未来某一日,是可以当作21世纪上半叶中国老百姓日常生活史的文献来研究的

——韦萌


一位崇尚中国古味的中国漫画家,在古味尽丧的当代国都(吊诡的是,他在留学法国的小镇找到并过上了有中国古味的生活),一边过着与你我无异的寻常生活,一边把他平日里经历与体会到的普通中国人的喜怒哀乐用中国形象、中国审美、中国趣味,和古早味的讽刺与幽默画的方式画了出来,这就有了《门先生》这本漫画。

门先生想象中的美好还真是古香古色啊!

2018年初,《门先生》意外地闯入了我的生活,让我眼前一亮了好一阵子。它是一本不那么寻常的漫画,好看,易看(“不抽象也无复杂结构”——语出王烁),也耐看(不少细节是看过很多遍才能发现和体会到的),看着还很舒服(翻起来、摸起来、卷起来都很舒服)。在众多色彩绚烂、笔法精湛、制作精良(大硬壳+厚铜版纸),感人肺腑、解压治愈、三观端正、政治正确、叙事宏大、脑洞大开、想象力丰富、思想深刻......的欧美漫画/绘本/图像小说中,“‘简单、淡泊、清雅’的《门先生》像一股清流,成为一本遗世而独立的‘逸品’”(语出陶叔陶朗歌)。

《门先生》这本漫画不论从选纸、排版再到装帧,从笔法、画风再到字体,全都在复古/拟古。书中营造出了早期漫画特有的剧场感,将日常的经历和感受以“类似戏剧及表演的方式”(语出王烁博士论文概要部分)呈现出来,是一种漫画功能和叙事方法上的“复古”,不但坚守了早期漫画“讽刺和幽默”的特色,还以“返祖”的方式完成了一次“还原漫画本真”的全新的尝试

下面,我试着从内容和风格两方面谈谈《门先生》好在哪儿。

一、内容:一本没说什么要紧事,连剧透都不怕的书,却让人感同身受,喜爱有加。

“门先生的故事太过平凡,有些可能都算不得是个故事”(语出王烁)。要是把《门先生》里36个独立的故事分分类,更容易看出还真的都是些“鸡毛蒜皮不值得一提的事”(语亦出王烁)。

1) 生活感悟,或对社会新闻的感慨。

疑似、长镜头、镜子、还愿、废品、耳高齐眉、微光

2) 好不容易出趟门,虽然没什么奇遇,但也不妨碍拿出来讲讲。

有纸吗、手机丢了、夏日出游、动物园、看病去、挤地铁、隐居者公园、过年了(7篇)

3) 真尴尬呀——糗事和自嘲。

吃毛豆、一千零一米、破袜子

4) 平凡的生活,有时候还真美好哇——尤其是吃吃喝喝的时候。

小龙虾、黄酒、温酒、宿醉、面包

5) 活久了什么怪事没听过/幻想过/梦见过?

聂小倩、钓、龟、蛙、梦、井底之蛙、比蛇高

那么问题来了:为什么要把无足重轻的鸡毛蒜皮拿出来讲?

王烁强调过,门先生的故事最初没想过印成书让大家来读。“那段时间我每日除了备课外,就是画门先生,想到一个好故事便把它画下来,然后给妻子读读,她觉得可乐,我也便就觉得好”。

瞧见了吧,“门先生”原本就是基于日常生活,以漫画语言讲出来逗家人一乐的故事集锦。这种“讲给家人听”的性质,让《门先生》带有了“日记”的特点。在一次和漫画家白关的对谈活动(2018年1月底)中王烁承认过这一点。门先生肥胖的身体里住着王烁,门先生的故事就是王烁的故事。门先生的故事虽然波澜不惊,但都是“咱老百姓自己的故事”(语出CCTV),有寻常生活的烟火气,可能发生在任何人身上。

王烁在豆瓣书评中写到:“《还愿》那篇,就发生在我住的楼下,每天上课都要等好久才能过去马路,尽管有信号灯也是如此,我不太能理解为什么在绿灯时还是过不去马路,这让人感到气愤,而经由门先生说出后,就没有那么激烈,故事中也是苦中作乐。类似的还有它的前一篇《井底之蛙》,它就在我住的小区旁边的林荫路边,在那边的下水道里,居然有人住了二十年,只因为有人发了微博,才导致最后他们被赶出,成了无家可归的人。那些别人当作茶余饭后谈笑的事情,对于当事者来说却是如此沉重。我有些难过,因为自己并不能做什么,唯一可做的便是把这些感同身受的真实画成故事讲给大家听。” 说实话,如果没看到此番话,我会误以为王烁已经达到了心如止水的境界,不再因为"绿灯也过不去马路"而气愤,顶多发两句牢骚;我也不会意识到《井底之蛙》背后的心酸与凄苦,还以为“北京发现有人在井下住了20年”只是一则花边新闻呢。

每个人经历过的世间冷暖、啼笑皆非、心有余而力不足,乃至混蛋的恶行......都可以拿出来大书特书一番,甚至大骂一通或者哭一鼻子——但情绪失控的宣泄,总是不够隽永、更不够高级。泄私愤或哭诉并不会真正打动人,更不会让人有一读再读的愿望。通过门先生之口,王烁轻描淡写地发出了“长镜头观人生,悲剧瞬间变喜剧(见《长镜头》)”,“如何才能不扭曲自己来面对这个世界?(见《镜子》)”,“动物园里的动物都像是‘死物’(见《动物园》)”,“厌倦了北京的生活或是活的不像个人了(见《隐居者公园》)”,“现在的城市却是乱七八糟的(见《井底之蛙》)”......这样的感慨。这些展现给读者的是一种高级的克制,不过分渲染,点到为止。

演员格劳乔·马克斯说过:“在我开始讲话之前,我有很重要的事要说。”这句话肯定说到很多人的心坎上了。因为有重要的、非说不可的事,所以才开口,然而一旦张口,却发现无论怎么讲,都无法精确、恰当地传达原本急于告知天下的想法。我们虽然明白自己感受到的意念多么重要,却无论如何也没办法表现出来、传递出去。意识到这种“所讲”总是表达不出“所感”的困境,我们才会明白:能把自己心里的感受、肉体的经验讲得最准确、表达最淋漓尽致的,往往不是我们自己的话、自己的语言,我们需要依赖别人的语言来讲述我们张嘴之前心中那些重要的事(语出读库1605 杨照《诗的》)。

这一看似悖论的事实让一部分读者迅速成为了门先生的死忠,另一部分却只能无动于衷——差别就在于门先生有没有说出他们心里的话。门先生的故事,获得了包括我在内的很多读者的共鸣。我们在门先生的喜怒哀乐之中看见了自己,勾起了回忆,想起了曾经类似的经历和想法。谁不是和门先生一样,一边艰辛地生活一边体会着“活着的幸福”(语出《门先生-微光》)呢?相信很多读者都会对序言中“不去争取什么可比较的东西,安静地活着,在什么年纪做什么年纪的事”的说法深有感触。可是,道理谁都明白,做到谈何容易?

看别人的“私人日记”,却忍不住对号入座,不但看见了自己的影子,还读出了自己的心声,这是对日记作者的极大褒奖。

还回到前面提出的那个问题,为什么要把无足重轻的鸡毛蒜皮拿出来讲?

首先,门先生的故事并非真的无足重轻。“对我来说,这才是最值得记住的,就如同和家人平平淡淡的每一日”(语出王烁)。正史已经有很多人在书写了,百姓日常的喜怒哀乐也得有人记录吧?既然王烁愿意写,又能写好,就请他坚持下去吧。

其次,王烁克制住了情绪爆炸和讲礼的冲动,把门先生的故事讲出了“摆事实不讲道理”的《读库》风格。“无足重轻的鸡毛蒜皮”背后其实隐藏着不少狗血剧情、内心的煎熬和情绪的波澜,但讲述的时候都被稀释掉了。门先生的故事既不劲爆也不刺激,一如他人畜无害的肥硕身型,却照样戳心。

最后,有没有感觉到《门先生》的故事中有一股挥之不去的魔幻现实感(《聂小倩》像不像“田螺姑娘”的翻版?!《夏日的出游》中,被门先生点燃的奥林匹克公园美景其实是一块儿印了风景的尼龙帆布——像不像电影《楚门的世界》中的巨大景棚?!《钓》中,本想着钓鱼却被高压线电死了——这不就是加缪所说的“在马路的一角,在奔跑中被一颗流弹打死”的翻版吗?),以及漂浮于现实经验之上,让人又熟悉又陌生,多少有些不安的错愕感(比如,《龟》中,从天上掉下来的乌龟摔不死,被砸晕的人被老鹰吃了个精光;190页在医院等着看牙却发现窗外有很多人在习武,而且拔牙半自助,得自己想办法把牙磕掉;267页,被关起来供人当动物参观的朋友微笑着留下了意味深长的眼泪;还有343页,北京站前过街天桥上那条带轮子的玩具鱼......)?这种基于日常生活的超现实感,让简单的故事变得特别耐人寻味、意味深长。我特别尊崇的桑贝(Jean-Jacques Sempé)和彪罗(Vicco von Bülow)也很喜欢在自己的作品中营造这种“超现实感”,有一种狡猾的小聪明劲儿和留一手的幽默感。

桑贝作品:看热闹谁不喜欢,热带鱼如此,更何况人呢?

桑贝作品:你们高举八字胡大人的头像算个屁,我们高举八字胡大人的头!

彪罗的Loriot倒霉先生:动物学家声称,即使是非常幼小的兔子,跳跃距离达到60厘米也不罕见。

彪罗的作品:我们应该再聚在一起看电视......

二、 风格:用中国趣味和“拙稚”的画风,成功塑造出一个鲜活的人物形象。

相信很多人看了《门先生》都会联想到老一辈漫画家丰子恺、张乐平、华君武等人的作品。王烁自己也说过,“想象能出本有古意的漫画册子(就像当年丰子恺先生出的漫画书一样)”。依我看,他的努力并没有白费。

丰子恺喜欢用平易的文字和纯真的画风讲述亲身经历的生活和日常接触的人与事,作品中总能流露出脉脉温情、日常点滴之美和突如其来的诗意,在苦难的岁月依然能够苦中作乐。在“定格平凡生活中精彩与幽默的瞬间”和“苦中作乐”这两点上,王烁深得丰子恺漫画之精髓(不过,《门先生》中还有太多丰子恺漫画中所没有的东西,比如无厘头和超现实的场景,独特的叙述者视角......——毕竟王烁是玩试验漫画的)。此外,他俩在书法上面下的功夫可能超过了画——丰子恺对书法的看重和自许远在漫画之上,还说过“书法是最高的艺术”这样的话;而王烁也承认《门先生》正文和序言中的文字是对爨宝子碑和宋代雕版字体的模仿。

丰子恺的作品 v.s. 《门先生》:你俩演,我(们)看

丰子恺的作品 v.s. 《门先生》:直接上手

丰子恺的作品 v.s. 《门先生》:一墙之隔,各有各的心思

丰子恺的作品 v.s. 《门先生》:围桌而坐,吃吃喝喝话平生

丰子恺的作品 v.s. 《门先生》:来,配合一下

其实吧,《门先生》里的中国趣味并不仅仅是竖排的文字(当然也有不少文字是横排的)、时不时出现的飞白(干枯的笔触),还有仿佛直接从八大山人的画中搬出来的石头、飞出来的老鹰、游出来的鱼......这么简单和表层。

朱耷的鱼和石头 v.s. 《门先生》中的鱼和石头

《门先生》把中国趣味用得不显山不露水,却用到了骨子里。举几个例子吧:

1. 阅读视线

《门先生》里大部分内容都是竖着排的(虽然有些文字是横着写的,但这本书只是“拟古”而不是“泥古”)。最妙的是,同一页(page)上的漫画“格子”(每页有1至4个格子,但格子边框被隐去了)都是单列、竖排的。这使得《门先生》的每一页都变成了印谱中的一行。阅读《门先生》的体验和看古书有点儿类似:视线由上至下看完一页(一行)之后,横向挪至下一页(下一行)接着由上至下看......

我把《门先生-梦》的前6页(141至146页)硬塞进了印谱里。请大家边一边参照上面那本红八行空白印谱,一边发挥想象力——有没有感觉到一点儿读古书的风韵?

淘宝上最便宜只要6块钱一本红八行空白印谱

把《门先生》的片段硬塞进印谱里的样子,当然是从右往左地自上而下看

让读者的视线在单页(page)中只有唯一的一次纵向移动,这是对漫画格子的排列方式很新颖的一种尝试。读《门先生》读出了中国古书的感觉,这一定是作者最乐意听到了。

2. 留白

留白被潘天寿称为“虚”,是中国水墨画中极具辨识度、颇有意境的美学特点。往广了看,说“留白”是中国文化、中国审美的一大亮点都不为过。

《门先生》中的留白要从两方面来说。一方面,作为一本漫画,《门先生》居然把“格子”的边框全都去掉了,每一格中的内容都被广阔的“空白”所包裹;另一方面,王烁主动做起了减法,“本可以细致描述的画面,最后只省略成了几根小草一个圆圈,因为它们所蕴含的要远远超过繁琐的描述”(语出王烁)。

正因为这两点,我们从一本漫画书中看出中国画的意境和气韵也就不奇怪了。

发挥想象力,有没有感觉到国画的意境?如果没感觉到也没关系,当结论记住吧!

3. 场景和环境高度象征性、符号化

如京剧一般,一案一几、一根马鞭、一支船桨......绝不把眼见的全都画出来。请看下面四个例子。

这幅图出现在《门先生-动物园》中。鸭子船里坐着人加上五条波浪线,交代了故事发生的地点是有湖的公园,看样子湖还不小呢。湖面没有结冰,肯定不是在冬季。鸭子船是剪影,说明门先生正迎着太阳,不是早晨就是傍晚。

这幅图出现在《门先生-过年了》之三中。带圆角的玻璃窗,远山、小屋、电线和向后退却的田埂,说明门先生正在行驶中的火车车厢内观看窗外的风景。

这幅图出现在《门先生-夏日的出游》中。一根柳枝,说明这是在春末夏初有风的户外空间,门先生的心情应该不错。

这幅图出现在《门先生-过年了》之七中。这个像核桃一样的东西是从后面或者从高处看到的姥姥的头发,说明门先生和姥姥在路上一后一前,或者在楼梯一上一下,一个走一个追。之所以要追,是因为姥姥走得太突然。之所以突然要走,是因为门先生和妈妈留姥姥吃饭——还不是怕给子女添麻烦吗,和我姥姥一模一

4. 抖包袱

《门先生》中有不少故事都憋足了劲铺垫好半天却以一个出人意料的方式收场,如同在相声里抖包袱,令人在恍然大悟的同时忍俊不禁。有一些包袱在抖开之前,更是营造出了三句半和歇后语在“揭秘”之前那恰到好处的停顿,神秘感和紧张感陡增。

在《门先生-吃毛豆》中,门先生的女性朋友给门先生的男性朋友展示了“正太变大叔”的悲剧,而这位可怜的“大叔”就是门先生,正尴尬地坐在他俩边上。

在《门先生-耳高齐眉》中,有一假一真两个包袱。门先生发现自己远没有达到“耳高齐眉,聪慧过人”的标准,但他很“聪慧”地联想到一些小动物虽然耳朵比眉毛高得多但一点也不聪明,从而证伪了这样的说法,为自己挽回点儿颜面——这是一个假包袱。最后,他低下了头,视角一变,自己也“耳高齐眉”了——这才是真正的包袱呢,之前跌宕起伏的心理活动都是自己给自己加的戏啊!那么问题来了,“耳高齐眉,聪慧过人”到底还要不要信呢?请读者自己掂量吧。

在《门先生-隐居者公园》里,门先生长途跋涉,又是买票又是安检,还见到了旅游团......吊足了读者的胃口。可谁能想到这位隐居于深山里的朋友非但没有得其所,反而被关起来由众人当做“动物”参观呢?

在《门先生-黄酒》的最后,门先生把双手伸向了大闸蟹。突然双目圆瞪,大叫出来——就在所有人都以为他被螃蟹夹了手的时候,石化的门先生道出了真相:忘记买酒了。

4. 突出了汉字的象形作用,甚至直接把汉字当作图像使用。

给大家看两个例子:

一个是《门先生-蛙》中“门先生张开的大嘴里跳进一只青蛙”那一段。“镜头”焦距的戏剧性变化,门先生嘴巴与青蛙眼睛的大特写,还有对“一跃而入”这一动作打破常规的表现方法都可圈可点。而门先生从张着大嘴(つ)、到突然闭嘴(一),再到咂摸滋味(兴 米)这一连串的嘴部动作居然被简化成犹如汉字(或偏旁部首)般的符号,实在是奇思妙想、神来之笔!

还有一个例子是《门先生-黄酒》中,门先生意识到光顾着买蟹居然忘了酒,便“啊”了出来。这个“啊”字被抻得不同寻常地长,看样子“啊”了挺长时间;最右边的“可”写得断断续续,估计是“啊”到最后就烂尾了,声音有点儿飘忽不定,很传神地表现出门先生的迟疑和对“智者千虑必有一失”的遗憾。与之类似的是,在日漫中充当象声词的片假名,被拉扯、被挤压、被拆解的现象倒是还挺常见的。

初读《门先生》的时候,大多数人应该和我一样,被“丑”、“拙”、“稚”的画风感染了(多看几遍,就一点儿也不觉得“丑”了——最关键的是,门先生的这种丑不刺眼,不让人难受,是惹怜爱的丑)。没准你也质疑过:我画得比他还好看,是不是我也能出书啦?

听编辑姐姐讲,为了视觉上的风格统一,王烁把电脑中各个时期的原稿用毛笔在宣纸上重新画了一遍——她的重点是夸王烁行事认真,而我听出的重点是《门先生》中辨识度极高的“拙稚”其实是一种统一的风格——类似于左小祖咒非要用自己无比难听的语调和唱腔搭配天籁般的音乐旋律,是一种过耳难忘的复杂感受。

其实,喜欢画“拙稚”的作品,“丑”出了特色,非常招人喜欢的画家还挺多的。韩羽和关良的戏曲人物都让人过目难忘(见下图,左韩羽右关良)。

与真正“拙稚”的儿童画相比(儿童画中人物的喜怒哀乐主要是通过公式化的眼泪、眯缝的眼睛、向上扬起的嘴角等来实现——都是有章可循的),门先生的“拙稚”只是徒有其表。仔细观之,门先生的神态、动作,包括发型和赘肉,都是完全受控的,细微的变化皆能淋漓尽致地呈现。虽然门先生的五官只占了全脸九分之一的面积,但传神的效果绝不输给夸张到比例失调、严重违背牛顿力学定律的日漫人脸。


2015年10月,我在首尔教保文库书店看到好多本韩国漫画和绘本是用水墨画的,有一些卖的还挺好。这让我非常羡慕也非常嫉妒,这种感觉和端午节被韩国人抢过去差不多吧。韩国的漫画市场比我们更成熟也更宽容(日本就更不用说了)。让偏爱民族审美、民族画法的那部分读者也能有很多选择可谓一件幸事。

反观我国,虽然起步并不晚,但是欧美日漫体系完备、民族、实验、独立漫画尚有一席之地的市场才刚刚形成。王烁的《门先生》、熊亮的《悟空传》等颇有中国趣味、相对小众的独立漫画被大社出版,是大胆而意义深远的尝试,对形成更成熟、更多元、更宽容的中国漫画市场不可或缺。

“门先生”要好好活着!我很期待《门先生》之二、之三……没完没了地出下去!

韦萌

2018年2月11日于北京

6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

门先生的更多书评

推荐门先生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端